在一月的夾縫中，想念你

旻夕

閨蜜之間的繩子一旦斷了，不及時將斷頭打結，任由它隨風吹日曬地垂著，過不了幾年，即便有了想再連起來的心，一扯繩頭，也早被侵蝕得支離破碎。

遇到亓亞那年是初一。我們一群在海邊長大的孩子湊到一起，聲音里都裹挾著海風的呼呼聲，直到亓亞轉學到了我們班上。她從遠離海邊的山里來，渾身帶著葡萄的清香。看到她第一眼的時候，我就和同桌說：“我一定會和她成為好朋友，最好的那種。”

果不其然，兩個月后，全班都知道亓亞和盛暖是最好的朋友。

那時候我作文寫得不錯，但對文字沒有像現在這么炙烈地熱愛。亓亞不同，她那些帶著靈氣的句子，總是一長段一長段地鋪滿日志的空白處。還沒有文藝青年這個詞兒的時候，亓亞就走在了文藝的前線。

“我們以后每周都給對方寫一封信吧。”亓亞一提議，我就答應了。班里的很多同學都不理解，你們兩個明明連上廁所都手拉手一起去，還有什么事是對方不知道的呢。樂此不疲的我們，每周都鄭重地交給對方一封疊得四四方方的信。

我第一次表露尹向海長得帥的心情就是在信里，亓亞那時候反復地追問了我幾遍：“你是不是喜歡他？”

“喜歡談不上，就是覺得帥而已。”亓亞那時候已經和尹向海在一起了，但她并沒有告訴我，無論是平時閑聊還是在信里。

不管怎么換座位，我總坐在亓亞的前面。有一天數學課我低頭撿橡皮的時候，透過兩張木桌子的縫隙，我看到了亓亞和尹向海牽在一起的手。

信后來被我爸媽翻出來看了個遍，一氣之下我把所有的信都給撕了，也斷了和亓亞互換信的習慣。

我總記得那些信疊得厚厚的，但是只要在腦海里一打開，便只剩一張白紙，內容想不起來，甚至連我給她的稱呼都想不起來了。年華是無效信，大概說的就是這個意思。

爸媽給我鋪好了軌道，我必須被匡正在條條框框里生活。而亓亞的爸媽經商，她偶爾有整夜自己在家的時候，聽她講她和弟弟捧著冰淇凌邊往嘴里塞，邊躲避她媽追趕的時候，我總是從內心深處升起一種羨慕。

我做的最勇敢的一件事情，就是有天早晨和爸媽說我要離家出走，晚上就和亓亞回了她們家。打電話回家說了一聲，便如同解放一樣和亓亞在她屋子里撒了歡。

前幾日，在宿舍里看《七月和安生》看到淚奔的時候，室友并不理解我的淚點在哪里。因為兩個要好的女孩子，有機會徹夜長談在多年后想起來依舊會感動。

和亓亞并肩躺在床上，散開的頭發像葡萄藤一樣纏繞，平日里聊爛的話題，從班級到朋友再到感情，所有的話題都像剛長出來一樣新鮮有趣。十二點過后，我們才沉沉地睡去。

決裂是亓亞說的，導火線是我點燃的，但在那之前火藥是一點點堆積起來的。美好有多么美好，決絕就有多么決絕，我很難舍棄亓亞這個人，她代表了我青春時代的所有美好。因為她，我懂得了該如何去對另一個女孩好，也因為她，我從未動過舍棄文字的念頭。

我和她都把頭昂得高高的，轉身說走就走，誰也不回頭。畢業季，因為生病和成績，我在初中多呆了一年。亓亞考去了九中，我們這里第二好的高中。那我只能拼了命地考一中，考去最好的中學。

出成績的那天中午，收到了一條陌生號碼的短信，明明已經一年多沒有聯系，但我一眼就認出了那是亓亞的號碼。如我所愿，我去了一中。

一來一往的短信就像扔進水里的石子，泛完波瀾就像未曾聯系一樣，我們繼續彼此緘默著，決裂的那道冰面只剩薄薄的一層，但沒有人主動邁出那一步。

亓亞就像梗在我心頭的一根刺。自認為走過來的每一步都坦坦蕩蕩，但只要有人問我是否有后悔的事，我就會想起她。

她大學選擇了一路南下去長沙，并非刻意，又像宿命，我緊隨其后去了南昌。

元旦，臨時決定要去一趟長沙，忘記怎么戳進她的QQ頭像，再回過神來，她熱情地邀請我無處居住的話，可以睡她寢室，同一張床。

臨離開長沙的前一夜，我們一起吃飯。她帶了室友，過馬路時，她主動挽起我的胳膊，另一只手拉著她的室友。亓亞和盛暖是最好的朋友，在那一刻，這句話在我心里土崩瓦解了。那頓飯很開心，就像我們倆平穩維持了多年的閨蜜感情一樣，什么都沒有發生過。

坐在回程的火車上，我看著窗外，幾次壓抑住想要流淚的感覺。我又重新與她見面，卻再也沒有后悔的事了。

兩個人之間的繩子一旦斷了，不及時將斷頭打結，任由它隨風吹日曬地垂著，過不了幾年，即便有了想再連起來的心，一扯繩頭，也早被侵蝕得支離破碎。

在一月的夾縫里，我想起你，想起這些年標志性的節點。但我推開門走出一月的瞬間，凜冽的風把裹挾在夾縫里的過往吹得蕩然無存，我扯扯衣領，繼續緘默地往前走著。

編輯/圍子