最好的年華去閱讀

劉春桃

女兒入讀美院幾個(gè)月后，我去看她，驚訝地發(fā)現(xiàn)，女兒寢室床頭居然放著幾本有關(guān)畜牧養(yǎng)殖、手工編織方面的書。女兒解釋，學(xué)校規(guī)定每人每學(xué)期在圖書館的借閱記錄必須達(dá)到20本，她只好去圖書館胡亂地抱回幾本書，并不看，只等日期到了就還回去。女兒的只“借”不“閱”，讓我暗生幾分無奈。

我在農(nóng)村長大，17歲那年暑假，一場突然而至的重病把我送進(jìn)醫(yī)院，兩年后終于出院，卻不得不輟學(xué)了。不久，一心渴望走出小村的我跟著鄉(xiāng)鄰到省城打工，因?yàn)槲幕停鲋环萦忠环莺臅r(shí)出力的工作，每每累得想哭的時(shí)候，沒能繼續(xù)求學(xué)的遺憾總讓我痛上加痛。

沒能讀夠書，成為扎進(jìn)我生命里的一根刺。

女兒大四那年，我在一個(gè)業(yè)主家里擦玻璃時(shí)不慎摔到二樓的緩臺上，造成身體多處軟組織挫傷，住院二十幾天后，我回家臥床靜養(yǎng)。家中突然少了我這個(gè)經(jīng)濟(jì)來源，丈夫更加拼命地工作。每天，丈夫去上班前，會在床邊的椅子上給我放好水和吃的，電視遙控器也給我放到觸手可及的位置。我除了盼望他回家，只能看電視、睡覺，別無選擇。我的心情跌落到谷底，脾氣也開始變得越來越糟。

這天，電視里播出的一個(gè)搓澡工利用休息時(shí)間自學(xué)四年，與兒子考入同一所大學(xué)的新聞吸引了我。周末，我對女兒說起，女兒說，重新考大學(xué)太辛苦了，不過可以多閱讀。女兒從學(xué)校帶回家十幾本被她室友淘汰的書。接下來的一周，這些書成為我消磨時(shí)間的最好出口。……