杭州：中國都市另一維

榮智慧

也許我們正在接近城市生活的變動、轉折時刻，而杭州，本是從馬可·波羅、杭州人及一切來訪者的心中，生長出的一首愛情詩。

“錢塘風月西湖柳”，元代馬可·波羅到訪，激動地把杭州稱作“世界上最美麗華貴之城”。意大利文學家卡爾維諾在《看不見的城市》里，特意將飽覽東方的馬可波羅作為主角，探索人們生活在城市中的秘密理由，他發現，城市是眾多事物的整體：記憶的整體，欲望的整體，符號的整體。

杭州在歲月煙云里逐漸喪失了王朝都畿的特權，也并未甘心僅僅作為一座旅游城市，它正在豐厚、華麗的歷史沉積層上生長出新的“整體”，為中國都市版圖樹立了另外的一維。

自行車上

長生路距離西湖500米，從早到晚，路上都能聽到清脆的自行車鈴聲—以致于住在樓上的外地游客，常常生出一種回到80年代的錯覺。杭州是全球“公共自行車第一大城市”，2008年，杭州市公交集團全資控股成立的市公共自行車交通服務發展有限公司開始投放公共自行車“小紅車”。

2016年，“小紅車”年租用量1.15億人次，日均租用量31.5萬人次，日最高租用量47.3萬人次。截至2017年1月底，累計租用量達7.44億人次。如今全國有170多個城市使用杭州公共自行車系統，出售系統帶來的利潤，每年超過2000萬元。

“小紅車”方便到了什么程度？王步蘋是“新杭州人”，她原來掛著外地車牌的小汽車無法開進杭州，也一直沒有搖到號。她說，“作為一個曾經的有車族，我覺得在杭州以公共交通出行毫無壓力，短距離內小紅車完全可以解決”，她科普了不少“小紅車”的基本知識后，高興地補充道，“杭州的公共自行車是我到過的城市里，運行得最好的”。

公共自行車服務是杭州的一大亮點，完備的配套更是提升了使用者的體驗。路口人行道內車輛一排排擺放得整整齊齊，每條馬路都有清晰標示的自行車車道，沒有小汽車占道停放，更不會讓人騎著騎著就得憋足勁推上天橋—在杭州城里騎自行車，你甚至能充分感受到騎行的尊嚴：綠意盈懷，春風拂面，群山含翠，湖水微瀾，真是“亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄”。

近半年來共享單車大盛，杭州至少出現Hellobike、ofo、騎唄、小鳴4種共享單車品牌。與其他一些城市的公共自行車“全線潰敗”不同，杭州的公共自行車在綜合管理上勝出共享單車一籌：營運平臺上，服務員、維修員、調運員分別對應不同的圖標，實時掌握車輛動態位置，根據回傳的信息統一調配。除此之外，杭州市內的所有公共自行車，都向保險公司投保使用者的人身意外傷害險和第三者責任險。相比之下，共享單車使用時發生的突發性意外，常常會伴隨著一系列的分歧和爭端;而亂停亂放等問題，也引起市民的不少意見。

可以說，杭州市的公共自行車的盛行，既是政府積極引導、解決大城市交通問題的“妙著”，也是符合杭州人“慢下來享受生活”性格的“好棋”。顯然，在自行車上，都市人才能體驗到“湖邊綠樹映紅闌”的興味，而不是在汽油味中等著交通燈由紅轉綠。自行車和群體性格的互為前提、互相塑造，造就了今日杭州交通的風景線。

杭州很多道路的斑馬線兩側，都沒有交通燈。機動車，包括大型公交車自覺禮讓行人。某一天在路口打車，《南風窗》記者一只腳踩在了斑馬線上，同行的女孩輕輕拉住，“你不要站在那里，那樣司機會誤會你要過馬路，他們會一直等著的”。而北京這樣的超大城市，公交車是“爭分奪秒”的寫照：乘客要提前一站換到下車門，司機的關門動作差不多能和最后一位離開車廂的乘客腳步完全重合。

這也顯示了杭州與一線城市的差異，節奏慢了一拍，幸福感提升了幾度。而作為“新一線”城市，杭州的壓力是巨大的，它一方面被要求向“一線”看齊，一方面被要求保留自己獨到的美—這幾乎是當下中國城市發展的悖論—正如美國社會哲學家劉易斯·芒福德在《城市文化》一書中所說：大城市本身已經變成了整個文明最聲名卓著的象征，但它的生活卻為享樂的殿堂和充滿金錢渴望的高樓大廈而犧牲。

一邊鬧市，一邊田園

杭州一貫算不上“大城市”，特別是在“文人”—幾代電影工作者眼里，它甚至作為“都市”的反面而存在，代表著溫婉柔情的城市品格，這種印象十分具有代表性。正因為千年來文人墨客吟唱的柔美西湖的存在，他們可以就此將杭州轉化為象征著自然的符號，來代表和都市不同的別樣理想家園。浙江籍導演袁牧之，在中國經典現實主義電影《馬路天使》（1937）里，便使用了西湖意象。

影片開始沒多久，周璇飾演的歌女小紅，在父親的逼迫下唱起了《四季歌》，導演依次切入了戰時的炮火、臥倒的士兵和逃難的民眾，當她唱到“江南江北風光好”時，畫面上依次是西湖垂柳、搖櫓戲水的田園景象。西湖風光和戰爭場面形成了極為強烈的對比，曲折地表達了底層苦難者對國破家亡、故舊離亂的痛恨，對西湖式“天涯海角”的向往。杭州導演沈西苓的《船家女》（1935），干脆為西湖來了1分15秒的搖移鏡頭。

新時期伊始，象征杭州的符號轉向了女性，杭州導演陸建華的《西子姑娘》就是代表。影片通過主人公潘潔梅抗爭坎坷命運的故事，表現了杭州姑娘堅強而不失溫柔的性格。90年代，香港著名導演徐克便導演了兩部以杭州、女性為主題的電影—《青蛇》、《梁祝》。杭州有著源遠流長的“女性符號”，白娘子，祝英臺，蘇小小……西湖佳人的故事家喻戶曉，這也使得“文人”無意識地“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”。

2005年，香港導演嚴浩的《鴛鴦·蝴蝶》頗受好評，陳坤飾演的阿泰在北京和杭州之間往返。影片中的北京，由玻璃幕墻的摩天大樓、摩肩接踵的洶涌人流組成，而杭州則是亭臺樓閣，湖光山色，一種現代與傳統之間的對照和張力呼之欲出。

市民在錢塘江晨練

有意思的是，不少出生于此地的現代作家，如施蟄存、夏衍、梁實秋、戴望舒、郁達夫、李叔同，文章風格都清麗淡雅，平實樸素。一方面，這是杭州的文化傳承和底蘊;一方面，這也是西湖風景對人的塑造，杭州很難出現激烈雄豪、金戈鐵馬氣派的文人，連豪放派的蘇軾，來了杭州也都是“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”。

杭州的氣質是陰柔的文人氣質，和同是文人氣質的南京不同，雖然六朝金粉早已是前塵往事，但是中華民國曾建都于此，直到1949年4月，其依然作為“首都”存在，虎踞龍盤，松柏森森，保持著一股士大夫氣息。而杭州作為首都則是800多年前的事情了，少了廟堂之高，多了江湖之遠，士紳家族詩書傳家，講究個生活情趣。

王步蘋從事地方志工作，她介紹說，杭州的世家大族很多，有非常濃厚的譜牒文化。很多大家族的家譜都保存得十分完好，向上可以一直追溯到宋代，杭州的文脈一直是繼承下來的。她感慨杭州人素質之高，國內是很少見的。“而且他們真的是很講究，不是說穿的是名牌或者化著妝，而是飲食、穿著……每個細節都很考究，讓人很舒服。”

無論是作為“自然”的杭州，還是作為“女性”的杭州，杭州將自然與人文巧妙地融為一體，由此才成為了人們心里的烏托邦。財經作家吳曉波曾寫道：“我又去了一趟孤山，站在湖之南岸，在我的身后是沉默的岳飛大廟，舉目望出，我看見了蘇東坡的長堤、秋瑾的墓、俞樾的房子、林逋的水臺、蘇小小的亭子、吳昌碩的畫室，向東一公里有史量才的別墅、張靜江的公寓以及蔣介石送給宋美齡的美廬，水之南面是毛澤東常年居住的劉莊。這些名字，有的生前顯赫，有的潦倒一生，如今他們都各安其位地在歷史的某一個角落。”

所有的受訪人都無一例外地表達了這樣一個意思：在杭州，所有的美好唾手可得。而這種享受，是真真正正精神層面的，文化層面的。“一邊是鬧市，一邊是田園”，任何人下了班，吃了飯，都可以去西湖轉一轉，沿著大運河散散步，既不用搭乘地鐵公交，也不用擇假日出行。這是他們熱愛杭州的主要原因，而在其他城市，你只能任由象征大都市的鋼筋水泥吞沒。

自己，還是上海？

西湖邊的利星廣場，理發師Kimi一邊運剪如飛，一邊問：“你有沒有聽過這樣一個笑話？”笑話說的是兩位外地盜賊來到杭州，一氣兒打劫了好幾家店鋪，最后只搶到幾百塊錢，還被扭送到了派出所。杭州是阿里巴巴的大本營，也是支付寶使用頻率最高的城市之一，連樓下的菜市場里，菜販也會掛出支付寶的二維碼供人付款—這里的互聯網已經改變了人們的支付習慣，連盜賊也搶不到現金了。

“智慧西湖”的小亭子隨處可見，里面包含自助售貨機、自助售報機和銀行ATM自助服務機、自助服務終端。一名工作人員熱心地介紹：“比如，你路過每個服務亭，只需投幣一元就可以買到一份當天的報紙。另外，像靈隱景區、岳廟、六和塔等公園的門票，也可以實現用銀行卡自助購買。如果一下子找不著北，還可以在這里上網查詢—它會告訴大家去哪個餐館吃飯實惠，哪家青年旅社又干凈、風景又好……”

浙江的商業服務環境，已經從傳統模式躍進到了互聯網模式，它的目標，是打造“智慧城市”，創造一個“城市大腦”。“智慧”的意思暗示，杭州將是一座能夠自我調節、與人類良性互動的城市。

從1929年西湖博覽會這個現代杭州商貿起點開始，走向“數字化生存”的商業城市共生之道，還不到100年。從美國總統尼克松1972年到訪杭州，留下“美麗的西湖，破爛的城市”的評語開始，到今日的“智慧城市”，還不到50年。“20萬在讀大學生、12萬軟件開發者、數十萬的年輕創業者及打工者、以及數以十萬計完成原始積累的浙商群體”和決策者、服務者一起，使這座城市逐漸登上中國都市的舞臺核心—G20之后，人們的信心又增加了幾倍。

王步蘋說，“我們老家的城市，口號都是‘招商引資，但是杭州的口號是‘浙商回家，你就知道他們的信心了。”她表示，本地的同事們都非常敬業，杭州人就是做什么事情，只要答應了你，一定做好……一個經常加班的本地同事，有一次到她家里吃飯，才發現她住著大別墅，連電梯都裝了兩部。“所以她們真的不是為了錢，而是真心熱愛和敬重自己的工作。”

談到和長三角地區的巨無霸都市—上海的比較，杭州人普遍抱有“自得其樂”的心態，同時，他們也熱情地推薦“你一定要去錢江新城看看，那是杭州的未來”。錢江新城在錢塘江以北，距離西湖大約3.5公里，這里的一切是都是嶄新的，還帶著各種國內外著名建筑設計師的創作痕跡。這里也很像一塊“飛地”，放到任何一個城市，似乎都不“違和”：寬闊的馬路，形狀夸張的大樓，難得的綠茵。國際化（也是去自我化）的標準昭示著建設者的愿望—上海。

Kimi在上海工作了小十年，最終還是回到杭州，他對這兩個城市有自己的比較—杭州并不會成為上海那樣的一線城市。“過去學做頭發，我們都是去香港。現在學做頭發，我們去上海”，“上海始終有上個世紀三十年代‘十里洋場的味道，它一直都是國際化的，還超越了香港，而且又離杭州這么近”，他說。確實，大都市引領著時尚風潮，而杭州幾乎沒有站過潮頭;同一經濟圈內出現兩個超大都市，也很鮮見。

“為什么要像上海一樣呢”？小學教師張語冰臉上有些疑惑，“我們都不喜歡壓力那么大，覺得在一線城市的生活難以想象”，她的家就在大運河邊的老式小區里，吃過杭幫菜，她邀請筆者沿著河邊漫步，風語河岸柳，一座小基督教堂里傳出唱詩班的歌聲。

馬可·波羅到底有沒有來過杭州，很多歷史學家一直存疑。不過，模仿卡爾維諾的說法，也許我們正在接近城市生活的變動、轉折時刻，而杭州，本是從馬可·波羅、杭州人及一切來訪者的心中，生長出的一首愛情詩。但是未來，它會變成重生的美人還是上海的摹本，今天的我們都難以得出結論。

（應受訪人要求，王步蘋、Kimi、張語冰均為化名。）