苦難生命的審美表達

魏懷玉

愛情題材和死亡題材是文學創作中永恒的主題，其實宗教也一樣，但是文學和宗教的聯系，卻遠遠不止于在內容上選取宗教題材，而在于一種深刻的內在契合。美國宗教學家蒂利希認為：宗教就最廣泛、最根本的意義而言，是一種終極關切?！比擞蟹N種關切和追求，但人不同于世間萬物，因為人有精神性的，超乎自然和超越自我的關切和追求；人不但有自我的意識，有探索人生意義的愿望，而且有對終極存在或宇宙本原的意識，有探索它并同它和諧一致的愿望?！保ūＡ_·韋斯、馮·沃格特《宗教與藝術》）因此，正是在對人類、對宇宙的終極關切上，在探討生命的永恒與自由時，文學藝術與宗教找到了共同點。對終極的關切，構成了人類一切精神活動最深層、最內在和最本質的東西。終極價值的迷失，使人類精神四處漂泊流浪，無處依歸；而終極價值的復歸，則標志著人類精神的回歸。南唐后主李煜用他的詞為人們營造了一個極為濃厚的悲劇氛圍，他的詞所表現出來的宗教色彩，是一種非宗教教義的廣泛的精神現象。

李煜，南唐后主，由于國破而淪為階下囚。正是由于他那特殊的經歷，他那大起大落的生活落差，他的詞，呈現出與眾不同的面目。

四十年來家國，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿。幾曾識干戈。//一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨。最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌。垂淚對宮娥。

這是李煜亡國之后的作品《破陣子》，不僅展示了后主亡國之時的悲苦情懷，而且追悔了自己當年的安逸生活，飽含著一種沉痛的悔恨之情。詞的開頭便追述了南唐先王所創下的宏偉基業， “四十年”、“家國”、“三千里”、“山河”、“鳳閣龍樓”、“玉樹瓊枝”，祖先留下的這些大好河山，本應是物阜民豐、國盛綿長、代代興旺發達下去，可是誰料想，一個好端端的國家，竟輕而易舉地斷送在自己的手中。此時李后主以沉痛的心情，追悔昔日的生活，為什么“我”就不能“幾曾識干戈”？短短的五個字，飽含了他心中多少深層的悔恨和懊惱。可是悔又何用？恨又如何？到如今也只能無奈地在這令人揪心的短歌聲中“倉皇辭廟”、“淚對宮娥”。

簾外雨潺潺，春意闌珊，羅衾不耐五更寒。夢里不知身是客，一晌貪歡。//獨自莫憑欄，無限江山，別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間。

這首《浪淘沙》是首感慨人生的凄婉之作，也飽含了對世事的反省和對人生的自責。五更夢醒，簾外雨聲潺潺，春意將盡，這是現實的凄然之景，然而“我”在這樣凄婉的夢中，卻竟然忘記了自己是囚徒之身，依然去追尋往日的快樂生活。至此，詞人的心中不免有些自責傷懷，并由自責傷懷引出對江山故國的感慨，那無限的江山啊，今生都已無法再現，就是那過去的一切也如那流水落花，一去不返。這種憤慨、反省、自責之情，已經成為一種無以囊括的悲哀。

李煜就是這樣，他沒有掩飾什么，真誠地把自己心中的淚水、自責和那份深深的懺悔，毫無保留地袒露給世人看。這與宗教要求人們對自己的靈魂作深層的反省有著相似之處。

春花秋月何時了，往事知多少？小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。//雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。

這是李煜膾炙人口的名作《虞美人》，也是他的絕命之詞。由于南唐的亡國，一夜之間作者由一國之主跌落為階下囚。他失去了歡樂，失去了尊嚴，失去了自由，甚至失去了生存的安全感。他對人生已經絕望，對美好的“春花秋月”厭惡至極，故國的那些雕欄玉砌、鳳閣龍樓，那些玉樹瓊枝、春花秋月，都已經從他的生活中永遠地逝去，他再也不能擁有，再也沒有機會與它們相伴相依，自己的生命也在那無窮無盡的春花秋月的變更中漸漸地枯萎、老去。這是一種怎樣的哀愁呢？他陷入困惑的思考：人生為什么這樣變幻無常？生命為什么這樣短暫而又無法把握？這些疑問，這些悲愁和哀怨，時時困擾著他，使得他不堪重負，只得在那月明星稀的夜晚，獨倚小樓，向那寂靜的天空悲憤地發出“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”的深沉慨嘆。

作為悲劇人物的作者，在經歷了極盛之榮與絕悲之辱之后，失去了生活的自由，生命遭壓抑、圍困，毀滅的痛苦時時吞噬他的生命，他的靈魂備受煎熬，他在絕望中苦苦掙扎。那國破家亡的巨痛，撫今思昔的悔恨，身陷囹圄的憂懼，遭受玩弄的屈辱，忍辱負重的凄涼，以及在痛苦絕望中對人生的思索、對生命的思考、對前途的迷茫、對命運的探索，使得他在詞中頻頻回望故土。

林花謝了春紅，太匆匆，無奈朝來寒雨晚來風。//胭脂淚，留人醉，幾時重？自是人生長恨水長東！

這是李煜的《相見歡》，作于他被淪為囚徒之后，其中飽含了家國之恨，飽含了對人類命運的思索，飽含了對自己人生的尋根究底。詞的開頭便借“林花”、“春紅”這兩種美好的事物，象征人生和自然的美好，而這種美無論是對于自然或對于人生，都是轉瞬即逝的，因而詞人深深地嘆惋“太匆匆”。然而不僅如此，美的悲哀不僅在于匆匆地逝去，更難堪的是，當生命十分美好的時候卻備受摧殘?！盁o奈朝來寒雨晚來風”，自然界與人世間的無情摧殘毀滅了多少美好的生命?！半僦边@美好的顏色，無論是指代“林花”、“春紅”，還是象征紅顏、青春，盡管飽含著熱淚，卻依然不肯離去。“留人醉”是絕望之中的希望，是一種對美的深深的挽留。然而“幾時重”又是當頭一棒，給詞人留下的仍然是深深的絕望。至此，詞人才恍然大悟：生命原本短暫，而人生所追求并為之沉醉的美麗其實只是一種凄艷，就像那混合著淚水的胭脂一樣，更何況這種凄美也是彈指即逝。而人生終究是痛苦的，那么人生的慰藉何在？人生的歸依何在？在這痛苦的思索中，詞人悲痛地喊出了“自是人生長恨水長東”這樣無可奈何的悵嘆。

諸如此類的詞還有“深院靜，小庭空，斷續寒砧斷續風。無奈夜長人不寐，數聲和月到簾櫳?！边@首《搗練子令》，圍繞著人世間的離愁別緒來展開，院靜庭空，寒風陣陣，砧聲斷續，月照簾櫳。主人公置身在這樣一個孤寂的氛圍中，獨立小樓，長夜不寐，他究竟被一種怎樣的情感所困擾？由此可見，詞人經過苦難的熏染，個人之愁已升華為人生之愁。他的憂傷轉化成生命憂傷，從而顯示出對人生毀滅的挽歌式的情調，李煜熱烈渴求生命的永恒與存在，正與宗教追求人生的永恒不謀而合。

李煜從身為皇子遭人忌恨，到身為皇帝被人欺凌，到淪為階下囚受盡凌辱，他從來沒有政治和人身的自由，甚至沒有生存的安全感，傷恨、憂愁、無奈的情緒塞滿了他的肺腑。而他那纖弱敏感的神經又使他比別人感受更快，體驗也更深。常常是一葉落而悲秋，見飛花便傷春，寒砧陣陣催他失眠，垂柳依依引他相思，總是“別有一番滋味在心頭”。再因那離愁別恨的困擾，內憂外患的打擊，國破家亡的痛楚，使他常悲盛筵不常，嘆人生短暫，悲命運變幻無常。于是，詞人帶著一種深深的憂憤與疑問，帶著一種無法解脫的悲苦和哀愁，帶著自己理想破滅的絕望與哀怨，去縱情生活，及時行樂。李煜就是這樣，不斷地追懷往事，不斷地掙扎情感，不斷地反省人生，不斷地自責自己，正是由于這樣，才使得他的詞彌漫著一種濃厚的悲劇氛圍與作為生命形態和精神現象的宗教般的苦難意識。