人生路上的歌者
——評胡德夫 《我們都是趕路人》

文_湯川

人生路上的歌者
——評胡德夫 《我們都是趕路人》

文_湯川

內(nèi)容簡介

臺灣民謠之父胡德夫全新EP專輯《撕裂》隨書《我們都是趕路人》重磅發(fā)行；

一個民謠歌者帶著他的音樂及文字再度歸來，以作者與歌手的雙重身份，講述臺灣“原生態(tài)音樂”背后的故事。

白巖松親筆作序力薦！

柴靜《看見》寫到：白巖松聽到他的歌，突然熱淚盈眶；

他的歌聲里聽得到“歲月與山河”；

他的文字里看得到“一個男人所走過的路”；

這本書正式發(fā)行不久前，正在大陸各地進行演出的胡德夫突然心臟病發(fā)作，躺進了醫(yī)院，不得不中止那幾天的演出。

可是，剛康復(fù)不久，他就迅速投入到工作當(dāng)中——這位臺灣音樂史上頂級重要的民歌之父，1950年出生，年過六旬的胡德夫，不但在舞臺上持續(xù)為大家演唱著臺灣音樂流金時代的璀璨經(jīng)典，更是推出了自己的新書《我們都是趕路人》。

在這本書里，胡德夫以歌曲做藥引，打亂時間的節(jié)奏，從呱呱落地的一條臍帶回憶起，講述到這首新近發(fā)行的《撕裂》的故事。

我聽過《牛背上的孩子》，卻在這本書里，深入了解到了離別與牽絆勾連形成的詩意。

“這孩子不能離開我們的視線，不能離開臺東，他沒有離開過我的身邊，去那邊要自己洗衣服、縫扣子，要整理自己的生活，他怎么可能做到呢？”

“你一個女人懂什么？住那邊就對了！”

胡德夫在這個章節(jié)里回憶起的父母，是社會認(rèn)知中典型的大格局嚴(yán)父和小格局慈母的形象：一個慈愛溫柔，卻有著過多牽絆，生怕孩子離開自己身邊生活就一團糟；一個是典型的直男癌思路，固執(zhí)，以自我為中心，有些輕視女性，卻擁有長遠的目光和穩(wěn)重的思路。

在面對“未來”的時候，“一個女人懂什么”這樣的句式，似乎確實是可用的，甚至是有理的，因為感性角度出發(fā)的母愛，時常讓女性囿于所有權(quán)與控制欲的框架——但孩子總不能永遠是個寶寶，活在“媽媽，幫我系一下鞋帶”或“媽媽，衣服好難疊”的生活方式里。

可以說，因為父親的固執(zhí)，使胡德夫走出了那個芬芳的山谷，并擁有了后來的故事和歌聲。

牛背上那個無憂無慮的貪玩小童，坐火車來到大城市，他經(jīng)歷了現(xiàn)代都會居民對“山地人”的排擠，也感受到朋友、師長的關(guān)愛和幫助；他酸甜青澀、有點辛苦的暗戀，讓他寫出了美麗的情歌；他離開山谷，卻心系山谷，為原住民所做的，不僅僅是用音樂發(fā)聲。

每一首歌，都有故事，胡德夫不但用故事講述了歌曲的來歷，更以平鋪直敘的記憶，串聯(lián)起半個世紀(jì)以來，整個臺灣的回憶。

胡德夫的記憶，是民歌的記憶。從李雙澤、李泰祥、潘越云，到張惠妹、陳主惠、云力思、巴奈，他見證并引導(dǎo)了臺灣真正“唱自己的歌”的年代。與羅大佑所抱怨的“風(fēng)花雪月”不同，他的民歌里寫故鄉(xiāng)山谷、寫閑適自然、寫家國情懷，都有深刻時光鑿開的痕跡，而不僅僅是《楓葉》中單純的愛情。如今，民歌已經(jīng)走過40年，他的腳步也依然穩(wěn)健。

胡德夫的記憶，是原住民運動的記憶。牛背上的山地小孩長大成人，見證了資本野心對土地山川的侵略，見證了原住民因身份特殊而遭遇的種種不公，他所做的，決不只是躺在床上哀怨地嘆息，或是在歌曲中虛張聲勢地呼吁兩聲——他不但為原住民的利益吶喊，甚至親身上陣，成立“臺灣原住民權(quán)利促進會”。在各種各樣的社會活動中，他都是最積極的敲鐘人，他扶持勞工、解救雛妓、在大地震中趕往災(zāi)區(qū)進行救援、舉辦賑災(zāi)演唱會……每一步舉措，都讓深處水火之中的原住民們生活得更安穩(wěn)一些。

胡德夫的記憶，是兩岸共同的記憶。他恰好出生在新中國解放之后的1950年，在他生活的山谷里，就居住著許多“外省人”：他們對山谷進行商業(yè)化的改造，讓更多人有賺錢謀生的途徑；他們中有的人風(fēng)趣幽默，和原住民建立了深厚的情誼……對岸的人們，在臺灣立業(yè)成家，娶妻生子，經(jīng)歷了幾十年的開枝散葉，早就不是臺灣女子口中的“中國難民，滾回老家”這樣情緒化的侮辱就足夠概括的。

“這些是我的歌我的歲月，從牛背上的小孩一直到現(xiàn)在白眉毛、白頭發(fā)，看來像老翁一樣，可是我還在唱《牛背上的小孩》，還在跟牛背上的自己對話。回頭一看，時光匆匆，就像趕路，有陡坡有小坡，我從出生的地方到山谷住，11歲又從山谷北漂到臺北，徘徊了54年又回去，走過這一周都有這些歌的陪伴。”

除了記錄自己的人生片段外，胡德夫說他們是上一時代的人，所以很希望年輕人在《我們都是趕路人》中看看他和他的朋友們怎樣寫歌、看歌：“我想告訴現(xiàn)在的年輕人，我們那代人是這樣走過來的。也希望讓大家更多了解臺灣原住民和臺灣民謠。”

臺灣民歌的發(fā)展史、原住民權(quán)益的軌跡、兩岸之間千絲萬縷的聯(lián)系，都不施加任何裝飾性的筆墨，樸素地端了上來。

在他云淡風(fēng)輕的語氣里，厚重的歲月變得易消化，似乎我們就隨著這位眉發(fā)皆白的老人，經(jīng)歷了半個世紀(jì)的風(fēng)雨。