“沐石齋”記

人神之間

我的人生履歷很簡(jiǎn)單：在山東老家長(zhǎng)到18歲，因高考到濟(jì)南讀書和工作11年，到北京讀博士和工作至今又20多年。在外人看來(lái)，我是地道的山東人，因?yàn)樾袨樯铣缧趴酌现溃麄兓蛟S有所不知，我是齊魯大地上的齊人，是被海水包裹的膠東人，是受海市蜃樓故事熏陶的蓬萊人，所以在精神和靈魂上是喜歡做夢(mèng)的人。

打小我就喜歡夢(mèng)。當(dāng)聽(tīng)到老人講“南柯一夢(mèng)”時(shí)，心生無(wú)限遐想。倒不是向往自己成為夢(mèng)中人，而是被夢(mèng)這種方式折服和迷醉。上大學(xué)前，第一次從山區(qū)來(lái)到蓬萊城，天高海闊之下的蓬萊閣凌空欲飛，驚得我目瞪口呆，也讓我心馳神往。大學(xué)期間登泰山，后來(lái)又看到“登泰山而小魯”的句子，尤其是外省人驚嘆泰山之雄偉壯大，我總有些不以為然，并發(fā)出無(wú)言的反問(wèn)：“泰山不就是蓋在齊魯大地上的一方印章嗎？”所以，長(zhǎng)期以來(lái)，在蓬萊仙境的光照下，形成了一種獨(dú)特的思維方式，其間也不乏某些無(wú)知，以及對(duì)于“無(wú)知”的執(zhí)著和熱愛(ài)。

現(xiàn)在我已過(guò)了知天命的年紀(jì)。但仍喜歡做夢(mèng)，做那些稀奇古怪的夢(mèng)，尤其愛(ài)做白日夢(mèng)。如一夜安眠，無(wú)夢(mèng)相伴，雖神清氣爽，但總覺(jué)得若有所失！許多人總認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)為真，夢(mèng)想為幻；而我常想，人生七十歲，睡眠三十五，而睡與夢(mèng)又常各半，“夢(mèng)”是人生中不可或缺的。中國(guó)哲人表示：“一個(gè)智者，總是半睡半醒。醒時(shí)閉一眼，夢(mèng)中睜一眼。”在我的人生中，夢(mèng)與醒、夢(mèng)中醒、醒中夢(mèng)是關(guān)鍵詞，它們常開(kāi)出快樂(lè)和幸福之花。

這次萊州之行，行前我只知道萊州在山東某地，至于其他方面幾乎一無(wú)所知！我沒(méi)上網(wǎng)查閱，因擔(dān)心失了神秘感，作家采風(fēng)豈能沒(méi)有玄機(jī)，失了“無(wú)知”中的“求知”欲？我甚至生出這樣的思緒的纏繞：“膠東有個(gè)萊山，還有蓬萊、萊西、萊陽(yáng)和萊蕪，萊州在何處，怎么有這么多‘萊字。按字面解釋，‘萊即來(lái)到‘草里，為何這一帶有這么多草木？‘萊與膠萊河以及以前的‘萊子國(guó)‘東萊國(guó)莫不是大有關(guān)系？”出我意料，自北京到煙臺(tái)，下飛機(jī)，乘車到萊州，竟路過(guò)我的老家蓬萊，一直往西，再過(guò)黃縣（今之龍口）、招遠(yuǎn)，時(shí)間是兩小時(shí)。有趣的是，在車上，從萊州人那里得知，所謂的“萊州”即是以前的“掖縣”。童年就對(duì)有關(guān)“蓬、黃、掖”的故事耳熟能詳，所以不免心中竊喜。喜從何來(lái)？記得，小時(shí)候聽(tīng)到“掖縣”這個(gè)稱呼，我還簡(jiǎn)單地將之理解成“夜縣”，并因此產(chǎn)生無(wú)限的想望：中國(guó)之大，豈不是還有個(gè)“日縣”，否則，“夜縣”會(huì)多么的孤獨(dú)寂寞？后來(lái)，知道“夜郎自大”這個(gè)成語(yǔ)時(shí)，還簡(jiǎn)單無(wú)知地將之與“夜縣”聯(lián)在一起。

萊州給我的第一印象是人人面善，酒店的服務(wù)員個(gè)個(gè)笑容可掬，仿佛天國(guó)的使者，沒(méi)有當(dāng)下北京等大都市中“不與陌生人說(shuō)話”的冷酷面孔。進(jìn)入房間，我發(fā)現(xiàn)桌上放一紙條，上面是服務(wù)員親手寫的，其內(nèi)容是：“尊敬的王先生：您好！感謝您入住我們酒店。房間特意為您準(zhǔn)備了一只吉象。祝吉祥如意！入住愉快！服務(wù)員：王節(jié)莉。”原以為象是工藝品，當(dāng)整理床鋪時(shí)發(fā)現(xiàn)，所謂“吉象”，是用毛巾折疊而成，其憨態(tài)可掬令人折服。我一下子被感動(dòng)了！這是平生第一次領(lǐng)受了酒店服務(wù)最真誠(chéng)的祝福：用心、親筆、親手書寫和折疊出人世間的善意與美好。在此，我寧愿相信：自己已從人間走進(jìn)仙地，一個(gè)有著仙女般姿容和圣母般心懷的福地。在接下來(lái)的日子，我將像含苞待放的花朵，細(xì)細(xì)體味天露——萊州這塊土地發(fā)出的靈光。

我的家鄉(xiāng)蓬萊頗似伸向渤海的雞冠，是那樣直截了當(dāng)、神氣活現(xiàn)；萊州則如彎曲的雞脖子，它與渤海相環(huán)繞，顯得極其含蓄、優(yōu)雅、質(zhì)樸。我猜想：從風(fēng)水角度說(shuō)，在蓬萊登陸的眾仙，恐怕都愿選萊州之地，作為居住和修身養(yǎng)性之所；世間的凡夫俗子也愛(ài)到萊州，吸風(fēng)飲露，沾些神仙的靈氣。這樣，萊州就成為神與人相互往還之所。古代稱萊州為“過(guò)國(guó)”，我們既可將之理解成內(nèi)外交通的要道，又何嘗不可將之視為人與神往來(lái)的門戶？

萊州有神山，這里不僅有神仙洞，還有被全真教奉為五祖的石像，他們是王重陽(yáng)、王少陽(yáng)、鐘離權(quán)、呂洞賓、劉蟾，更有秋天滿山紅遍的楓葉。大基山的仙人谷更是清幽華美，漢代的王昌安、十六國(guó)的成公興、魏時(shí)的王道翼、宋金元的劉長(zhǎng)生與丘處機(jī)等，均在此修行悟道，加之道觀上金碧輝煌的琉璃，更增添了無(wú)限風(fēng)韻。云峰山有個(gè)“仙人洞”，北魏刺史鄭道昭曾在半山腰刻下“九仙之名”，而后又用九塊石分刻“安期子駕龍棲蓬萊之山”“王子晉駕鳳棲太室之山”“赤松子駕月棲玄圃之山”“浮丘子駕鴻棲月桂之山”“羨門子駕日棲昆侖之山”“神人子乘煙棲姑射之山”“列子乘風(fēng)棲華之山”“鴻崖子駕鵠棲衡之山”等，可見(jiàn)他對(duì)神仙的向往之情。鄭道昭還在此山上創(chuàng)造了“鄭文公碑”，用于鐫刻的高3米、寬4米的巨石本身就是個(gè)神物，加上藝術(shù)家的神來(lái)之筆，可謂光彩照人、福澤萬(wàn)代。細(xì)看原刻，我發(fā)現(xiàn)不少字竟刻在高低不平的凸起處，有的字頭腳低而腰身高，像頑童臥在石包上嬉戲，這在自古及今的書法刻石史上恐怕絕無(wú)僅有。細(xì)思冥想后，我略有所悟：鄭道昭是金石學(xué)家，他通曉天文地理和神仙之道，所以沒(méi)有像一般人那樣將巨石完全鏟平，而是因材取勢(shì)，中間留下一條自右上至左下的長(zhǎng)長(zhǎng)石筋，又將較硬的不平處保留下來(lái)，直接在凸起處刻字，既防石頭風(fēng)化，又充滿道家“無(wú)用之用”的哲學(xué)。這是鄭道昭與天地神靈對(duì)語(yǔ)的智慧的結(jié)晶。還有崮山的龍女峰，這個(gè)被描繪為龍女與漁夫相戀的故事，包含了人與神多少往還的情愫！當(dāng)未婚夫龍?zhí)诱虅Υ滔驖O夫，龍女以身相迎，在救下情侶后，自己則身亡而死，于是化為山峰，永遠(yuǎn)守護(hù)著神圣的愛(ài)情。在馬山上，也有動(dòng)人的人與仙的故事：道長(zhǎng)在修建道觀，妹妹為他送飯。姑娘見(jiàn)此地山清水秀、超凡脫俗，于是流連忘返，并感嘆自己無(wú)福在此修煉成仙。話未落，她已化身為石。于是，道長(zhǎng)就在妹妹羽化的巨石上修筑了一個(gè)站棺。

萊州又有神廟。在萊州北面數(shù)里是最著名的東海神廟。東海神廟龐大的建筑群現(xiàn)已無(wú)存，只留下幾處殘?jiān)珨啾冢谙﹃?yáng)的余暉中閃爍著舊日的輝煌與壯烈。據(jù)載，這是中國(guó)第一海神廟，自秦以來(lái)它一直是皇家祭海之地，其中的神龍像是著名的“掖邑八景”。萊州本地有人收藏了不少關(guān)于東海神廟的文物，其中有東海神龍和海神娘娘的畫像。我細(xì)細(xì)觀看龍王像，它是那樣威風(fēng)凜凜、氣貫長(zhǎng)虹、不可一世，令人不敢仰視。然而，當(dāng)我心懷恐懼慢慢抬起頭，雙眼與神龍的目光相碰時(shí)，看到的竟是一片和善！此時(shí)，再看龍王畫像，它艷麗的官服完全與人相通、相知、相愛(ài)。在東海神廟舊址，我撿回一塊瓦片，它只有手心大小，在鍺色陳土上有一面深沉老厚的老綠色，從中映出歷史的光陰與日月，更是人與神相往還的通道。我用水將它洗凈，放在案頭，不時(shí)用手輕摸，以手指輕彈，這塊瓦片會(huì)發(fā)出濕潤(rùn)的光澤和錚錚然的金聲，雖不知具體年代，但確是個(gè)老物件，是飽含著東海神廟外大海的濤聲的。不過(guò)，在帶走瓦片時(shí)，我是向龍王禱告過(guò)的，也在龍王畫像的眼睛中得到了默許。

萊州還有仙島。在萊州城北是美麗的黃金海岸，再往北則是三山島和芙蓉島，這更是神與人向往之地。三山島本是萊州灣里一座島嶼，后與陸地連通。由于三山島與渤海的三神山同名，秦始皇曾到此朝拜，三山島至今還留下他祭祀的遺跡。另有民間傳說(shuō)，三山島深處有個(gè)少婦，她常趕著驢在碾壓金米，于是古人傳下這樣的希望：誰(shuí)能找到打開(kāi)山門的鑰匙，就可得到黃金。然而，這一傳說(shuō)今天卻變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，因?yàn)槿綅u周圍就有三山島金礦和焦家金礦。一般人談到山東黃金，都覺(jué)得是招遠(yuǎn)為最，殊不知，萊州的黃金儲(chǔ)量全國(guó)第一，且現(xiàn)在的黃金開(kāi)采多為集體企業(yè)，這與許多地方大為不同。離陸地25公里的芙蓉島更是一奇，這個(gè)面積僅有0.5平方公里，海拔75米的小島，充滿著各式各樣的傳奇，也有著人與神的默契和相知。據(jù)說(shuō)，八仙曾在此島逗留和練功，西面的峭崖峽谷里的一線天，就是呂洞賓試劍所開(kāi)。還有張果老的“拴驢樁”、何仙姑的化云成石的“蓮花吉祥巖”、鐵拐李臥眠的“枕石”、韓湘子吹笛的“坐礬石”，曹國(guó)舅用作“牙簽”的鐘乳石，以及八仙聚飲的“聚仙臺(tái)”，都顯得活靈活現(xiàn)。還有一個(gè)關(guān)于毛紀(jì)在芙蓉島隱居和救人的傳說(shuō)，據(jù)載：明代大學(xué)士毛紀(jì)看破紅塵，到家鄉(xiāng)芙蓉島隱居，后得道成仙。一天，落難漁民數(shù)人經(jīng)幾個(gè)晝夜搏斗，爬上小島，他們?cè)缫佯嚳孰y耐、精疲力竭、命懸一線。一老翁至，在他們面前從懷里掏出粒米，挖坑將它種下，很快，玉米長(zhǎng)大、結(jié)子，老人又將之磨粉，煮成一碗粥。然而，這碗粥卻總也喝不完。最后，漁民得救，老翁卻不見(jiàn)了。這樣的仙島、民間傳說(shuō)，其實(shí)是人與神的互通有無(wú)、相得益彰，從而生發(fā)出仙鄉(xiāng)福地的美妙來(lái)。

萊州之地有靈氣，多神仙。這里的神仙并非虛無(wú)縹緲和不食人間煙火，他們親切可愛(ài)、心系百姓，并不讓人感到遙遠(yuǎn)和陌生，更無(wú)恐懼。同時(shí)，萊州人又是心系仙道、超凡脫俗，有對(duì)美好的向往。一個(gè)個(gè)村落被修繕得干干凈凈、一塵不染，每家院門都寫著各種吉祥對(duì)聯(lián)，院落還不時(shí)映出綠樹和鮮花。坐在村頭巷尾的是悠閑的老人，他們?cè)谀抢锟刺臁①p云、閑話，也看過(guò)往的行人，但在他們臉上和眼中，全然沒(méi)有都市人的緊張不安、如火如荼的欲望，而是一片和氣和清輝，仿佛是神仙的容顏。據(jù)說(shuō)，在世界各大賓館包括人民大會(huì)堂都有作服務(wù)員的萊州女子。在街上我注意觀察，普遍女子都是很美的，除了姣好的面容更有清澈的心地，那是像萊州市花——月季一樣的舒放與內(nèi)斂。面對(duì)投來(lái)的陌生男子的目光，萊州女子不慍不怒，更不抱以怨恨之色，而是善意與純樸的一笑，一如被天風(fēng)吹起的水的漣漪。從萊州人臉上能看到他們心里，那是善面心生的一種純潔和美好。萊州是全國(guó)有名的長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)，這里因孝德而治，婆媳關(guān)系融洽，多年無(wú)入室盜竊，可謂“路不拾遺，夜不閉戶”。這在全國(guó)治安高危的情勢(shì)下，是不可想象的。最好的答案可能是，以中國(guó)傳統(tǒng)美德為基礎(chǔ)的萊州人，有孝能順、有德廣傳、人心思善、福運(yùn)綿長(zhǎng)。普遍人一旦也能修己求道，向神仙學(xué)習(xí)，哪怕受到感染和福祐，即使不能成仙，亦幾近之。中國(guó)哲人有言：只要心誠(chéng)，凡人也可成為堯舜。

萊州夜景甚壯觀，天下少有。作為一個(gè)縣級(jí)市，其廣場(chǎng)壯麗、人山人海、燈火通明、人人快意，常至深夜而不散。我不知道古代是否如此，但這讓我想起“掖縣”這個(gè)稱呼。莫不是這個(gè)“掖”真的通“夜”，是因“夜”市發(fā)達(dá)與浪漫得名？或可不可以說(shuō)，只有在“夜”而不是“日”中，神仙方能自由出入，“過(guò)”往來(lái)去，與民同樂(lè)，充分享受天上人間的盛況？或反過(guò)來(lái)說(shuō)，因在“夜”里，世人方能借天地靈氣，與神仙通，充分享受白天的現(xiàn)實(shí)世界所難有的放松與超升？無(wú)論怎么說(shuō)，只有在“夜”的華美與張揚(yáng)中，一種猶如身處北宋汴梁的金碧輝煌，使我有不知是在“天上”還是“人間”的迷醉與醒覺(jué)，像醉中被清風(fēng)吹徹一樣。這是難以言說(shuō)的將現(xiàn)實(shí)融入夢(mèng)境，又在沉醉中體驗(yàn)人生短暫的凄楚與歡喜。

與神仙過(guò)往的萊州人，他們既是現(xiàn)實(shí)中人，又是理想的夢(mèng)中人。萊州在2013年全國(guó)百?gòu)?qiáng)縣中名列第37位。將來(lái)有一天，在那個(gè)地方無(wú)論發(fā)生什么，人們都不要感到驚奇！

高山積雪

與那些直接飄落于田野、河流、池塘和村莊的雪花不同，高山積雪似乎是上蒼的遺棄物，它遠(yuǎn)離人間，孤獨(dú)寂寞地在嚴(yán)寒中度過(guò)一個(gè)個(gè)漫長(zhǎng)的日月。這里雖是自己的家鄉(xiāng)，雖有母親溫柔的懷抱，雖有兄弟姐妹和朋友為伴，雖有不變的潔凈容顏和純良的心地，但卻沒(méi)有一展才華為人類謀得福利之機(jī)會(huì)。所以，高高在上的積雪并不快樂(lè)，而是長(zhǎng)久地苦惱著。高山似乎看透了積雪的心情，她告訴它說(shuō)：“除了那些身在高端的積雪要靠不斷的修行取得正果，其余的積雪都不會(huì)永遠(yuǎn)待在山上，它們都要到人世間去完成自己生命的旅程，只要待到春暖花開(kāi)時(shí)節(jié)。”

在焦慮萬(wàn)分的等待中春天終于到來(lái)，陽(yáng)光溫暖明媚，地面熱氣升騰，靠近底部的積雪開(kāi)始悄然融化。這一轉(zhuǎn)變來(lái)得非常突然，在一瞬間積雪就改變了模樣，由一堆固體靜止物一變而為生動(dòng)的流水。在不知不覺(jué)間，變成流水的積雪已經(jīng)走上它的旅途，它甚至還沒(méi)來(lái)得及向家鄉(xiāng)向母親告別。此時(shí)的積雪知道，自己已被出行前激動(dòng)、幸福和惜別的淚水深深浸潤(rùn)和陶醉了，它甚至沒(méi)能聽(tīng)清背后母親那反復(fù)的叮嚀與囑托。

像剛離開(kāi)母親而投身大都市的農(nóng)民之子，積雪為自己身份的改變自豪，在那純潔清明的流動(dòng)中包含了多少詩(shī)意、音樂(lè)與夢(mèng)想啊！它是一路踏著歌聲從大山中走來(lái)：越過(guò)叢叢生機(jī)勃勃的綠草，時(shí)常聽(tīng)到飛鳥嘹亮的歌唱，與頭頂?shù)脑葡家黄鹦羞M(jìn)起落，最后流入一條峻急的河谷之中。即使這樣，化身為水的積雪也并沒(méi)有感到不適和不快，因?yàn)樵诟叩筒黄健⒙洳顦O大的峽谷中被裹挾著不停地奔跑，這對(duì)于青春昂揚(yáng)、熱情奔放和崇尚冒險(xiǎn)的積雪來(lái)說(shuō)并不是什么壞事，倒成為一種快樂(lè)的自我實(shí)現(xiàn)。尤其是從高天一樣的懸崖之巔如一條游龍般魚躍而下，這對(duì)積雪是從未有過(guò)的體驗(yàn)與自由表達(dá)，那種雖有跌撞和粉身碎骨之痛但卻痛得真實(shí)和舒服。此時(shí)此刻，積雪充分體會(huì)到流動(dòng)與毀壞的愉快與魔力，也感到自我實(shí)現(xiàn)的價(jià)值意義。

漸漸投身于脫韁野馬般的奔跑之中，積雪感到了大山之外緊張殘酷的競(jìng)爭(zhēng)，那是一種萬(wàn)人爭(zhēng)過(guò)龍門，搶走獨(dú)木橋的慘烈景象。在這種拼命地?fù)頂D中，積雪感到有些頭暈?zāi)垦＃路鹱约阂逊亲约毫恕４藭r(shí)，積雪想起了高山上母親的聲音：“孩子，外面的世界并不像你想象的那樣精彩好玩，沒(méi)有本領(lǐng)，那是難而又難的生活狀態(tài)。”更可怕的是，在前進(jìn)的道路上，常有巨石擋住去路，而自己又沒(méi)有時(shí)間思考就會(huì)被撞成粉末。在這種如雷爆炸般的轟鳴中，積雪雖然感到一種生命的飛揚(yáng)，一種凌空高蹈姿勢(shì)的優(yōu)美，但內(nèi)心也被一種撕心裂肺的痛感所占據(jù)和震撼。化為流水的積雪漸漸明白了，原來(lái)生命的旅行是要經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)痛苦磨礪的。

如風(fēng)云流散轉(zhuǎn)而復(fù)聚一樣，粉身碎骨的積雪之水又匯集在一起，它在深深的旋渦里幸福而悲傷地低吟淺唱，那是在為自己以后的生命行進(jìn)祈禱和壯行，因?yàn)槟赣H曾告訴它：能克服重重困難，在生命的里程中得以善終，并非易事！好在以后的路途漸漸變得開(kāi)闊，行進(jìn)的速度也慢了下來(lái)，積雪似乎看到了有男有女有老有少的所謂人類。在積雪的眼睛里，有的人面目慈祥，行為優(yōu)雅，舉止大方，尤其是那些婦女和兒童比較可愛(ài)；而另一些人尤其是一些男人目光透出攫取的貪婪之光，他們有的肩扛獵槍，兩只血紅的眼睛像惡狼一樣到處搜尋。最令積雪恐懼的是獵手曾毫不猶豫將一只只潔白的天鵝、幼小的動(dòng)物打死，血水竟差點(diǎn)將自己染紅！積雪還經(jīng)常看到自己身邊的流水被人取用，或是澆灌莊稼，或是滿足工業(yè)制造之口。每當(dāng)此時(shí)，積雪心里就會(huì)升起莫名的激動(dòng)與悲傷，在它看來(lái)那是同類的夭折與不壽，雖然是死得其所！此時(shí)，積雪總是捫心自問(wèn)：“如果我突然被人取走而不能繼續(xù)生命之旅，那將怎樣？”后來(lái)，積雪總是給自己一個(gè)滿意答復(fù)：“從遙遠(yuǎn)的天外來(lái)到人間的陽(yáng)光是無(wú)私的，而我這顆冰心又有什么可保留的？”

最令積雪感到無(wú)奈和不解的是人類對(duì)它肆無(wú)忌憚地污染，那些臭不可聞的糞便，那些令人惡心的工業(yè)用水和石油泡沫，那些有毒的氣體和液體，都讓積雪看到了人類的自私、無(wú)知與可怕！有時(shí)，積雪也想起自己的家鄉(xiāng)，自己的過(guò)去，那是怎樣冰清玉潔的所在！而今，它卻變成一團(tuán)黑臭、骯臟和粘厚的液體，不要說(shuō)魚蝦遇之即一命嗚呼，就是自己對(duì)自己也越來(lái)越討厭了。積雪是富有犧牲精神的，因?yàn)樗靼讖淖叱瞿莻€(gè)神話般的世界開(kāi)始，自己已經(jīng)不再屬于自己，而是踏上了一條不歸路，這就好像一個(gè)人的出生就意味著死亡一樣。當(dāng)然，積雪在旅途中也有值得回憶和留戀之處，那是它從高山出發(fā)始料不到的。如它看到高山，看到山上如羊群一樣游動(dòng)的云霞，那給它帶來(lái)多少美好的故鄉(xiāng)信息與回憶。當(dāng)自己繞著高山流走時(shí)，那仿佛回到了故鄉(xiāng)。還有，小男孩和小女孩在河邊洗澡與游戲，他們天真無(wú)邪的歡笑曾讓積雪久久不愿離去。最令它快樂(lè)的是，有一渡口留下過(guò)人類智者孔子的“逝者如斯夫，不舍晝夜”這句話，由此，積雪感到了在人類中仍不乏知音。

河道變得越來(lái)越開(kāi)闊，污濁而黏稠的積雪之水顯得蒼老而疲累，它甚至能看到不遠(yuǎn)處有遼遠(yuǎn)而蒼茫的大海，那呈扇形開(kāi)放的潔白的海灘。那里有著與自己故鄉(xiāng)相似的景象，如夢(mèng)如幻、神秘莫測(cè)；那里也頗似自己母親的懷抱向自己激情洋溢地張開(kāi)。此時(shí)，積雪才真正體會(huì)到：原來(lái)冰涼就是另一種溫暖，起點(diǎn)也就是終點(diǎn)，死亡就是另一種新生！于是，在對(duì)那個(gè)冰封世界的想念中，積雪無(wú)比快樂(lè)而又充滿渴望地向大海撲去。

最后，積雪之水被大海吞沒(méi)，失去了它自己的模樣；而大海不滿不虧，一如既往。

“不知道有沒(méi)有可能，海水又被陽(yáng)光蒸發(fā)而為云氣，而后再變?yōu)榘籽德溆诟呱街畮p，從而孕育一個(gè)新的夢(mèng)想。”氣息奄奄、魂魄如游絲般的積雪心中有這樣的一個(gè)閃念。

“沐石齋”記

中國(guó)文人多雅好，故事也多，這介乎于有聊和無(wú)聊之間。知之者抱有同情之理解，甚至附膺之、和樂(lè)之；不知者往往一笑置之，如手拂塵，有人還會(huì)露出不屑。這都是可以理解的，因?yàn)槿烁饔衅渲荆の跺漠悾?dāng)然就有不同的風(fēng)姿綽約。以書齋命名為例，如果說(shuō)文徵明的“玉磐山房”、梁?jiǎn)⒊摹帮嫳摇薄⒑m的“藏暉室”、梅蘭芳的“梅花詩(shī)房”、梁實(shí)秋的“雅舍”充滿古雅之氣，那么杜甫的“浣花草堂”、石濤的“大滌草堂”、紀(jì)曉嵐的“閱微草堂”、傅抱石的“抱石齋”則草根味兒十足，而蒲松齡的“聊齋”、劉鶚的“抱殘守缺齋”、周作人的“苦茶齋”、林語(yǔ)堂的“有不為齋”、沈從文的“窄而霉齋”則有自嘲和幽默意。作為文人，我也為自己取了個(gè)雅號(hào)“沐石齋”，而且時(shí)不時(shí)加在散文隨筆后面，以述心懷。

在我的齋名中，最重要的是“石頭”，從中可見(jiàn)我對(duì)石頭的喜愛(ài)。這讓我能夠理解傅抱石的“抱石齋”所含的深意，那種對(duì)于石頭的癡迷。因?yàn)槲壹沂^可謂多矣！大的小的、方的圓的、長(zhǎng)的短的、寬的窄的、粗的細(xì)的、黑的白的、紅的綠的、文的野的、美的丑的、正的奇的、潤(rùn)的枯的，可謂應(yīng)有盡有。僅從石種上說(shuō)，我收藏有沙漠漆、大化石、黃臘石、靈壁石、泰山石、菊花石、瑩石、木化石、雨花石、玫瑰石、孔雀石、九龍壁、隕石、硯石、壽山石、青田石、戰(zhàn)國(guó)紅、南紅瑪瑙，當(dāng)然更有林林總總的許多叫不上名的石頭。如那一年回山東老家，重登蓬萊閣、游長(zhǎng)島，就買到了一塊鵝卵石，它小不盈握，大如雞蛋，光潤(rùn)如嬰兒肌膚，上有獼猴掛樹奔走之意象，可謂掌中明珠一般。走進(jìn)我的家中，不論是書房還是廳室，抑或是臥室，到處可見(jiàn)石頭面目，用石之山海形容它們亦不為過(guò)。不過(guò)，比抱石先生更勝一籌，我與石頭有肌膚之親。在我的床上，一半是石頭。伴我夜眠者有數(shù)石矣：一是重十多斤的黃臘石，它形狀如枕，于是成為我雙腿之枕石；二是一斤重的翡翠原石，它形如山子，細(xì)滑如瓜，常被放在我的右腋之下；三是半斤重的和田青玉籽料，百元購(gòu)得，玉與僵互參，玉質(zhì)細(xì)膩，僵地粗獷，其形意如藏龍臥虎，甚美妙，我讓它伴在左腋下；四是左右手各握兩塊普通石子，取通靈之意。炎炎夏日，我少打空調(diào)，有石玉絲絲涼意浸潤(rùn)，自是神清氣爽，一得天然超然，可謂沁人心脾和美不勝收；到了秋冬，尤其是天寒地凍，雖不能與石同醉，但將它放在身邊，時(shí)不時(shí)觸碰一下、擁護(hù)一回、撫摸一過(guò)，雖有寒氣，但它來(lái)得清明，如藏香醒腦，似針砭時(shí)弊，也會(huì)在夜的昏瞶中仿佛有大光照臨。石者，知音也，吾之師也。由此方知，古人米南宮見(jiàn)石即拜之傳言不虛也，亦不怪也！而以之為怪者是怪者也。

那么，何以在“沐石齋”中有一“沐”字？

一是除了石頭，我家是木的天堂。裝修房子時(shí)，我的一個(gè)基本要求是全用實(shí)木，拒絕三合板等人工家具，據(jù)說(shuō)用板材裝修，十年后污染不去，可謂怪病之源也。今天，面對(duì)我家的純木質(zhì)地，它們也可能不是名木，但卻純樸自然、溫馨如詩(shī)，給人的感受好得不得了！當(dāng)時(shí)的購(gòu)價(jià)雖貴，但卻是值得的。記得當(dāng)年囊中羞澀，下決心購(gòu)得一張雕花硬木雙人床，花費(fèi)萬(wàn)元余，可謂奢侈之極，然今日觀之，仍堅(jiān)實(shí)美妙，既實(shí)用安定又養(yǎng)眼靜心，不亦快哉！因?yàn)闆](méi)有經(jīng)濟(jì)實(shí)力，家具不是一次性購(gòu)得，而是一件件買來(lái)，在散漫中也有余味兒。有一次，我看中棗木方桌一張、有靠背椅子兩把，價(jià)值是6000元，在幾經(jīng)猶豫中最后終于湊夠銀子將它們買回家。這套桌椅幾乎沒(méi)有多少實(shí)用價(jià)值，只是用來(lái)擺放音響，但它深沉的紅色、溫潤(rùn)的光澤、優(yōu)雅的線條令人心馳神往，尤其是伴著美妙的樂(lè)音，它們仿佛帶了神的靈光，在從窗戶透進(jìn)來(lái)的溫煦的夕陽(yáng)余暉伴奏下，自由快樂(lè)地翔舞和飛揚(yáng)。因此，我常常用手去撫摸它們，用臉頰去靠近它們，用目光去熨平它們，以一顆詩(shī)心，而它們也報(bào)之以淚光留痕般的感動(dòng)。還有，我喜歡各種木頭，因此也盡力去收集，像桃木、梨木、柏木、黃金木、紫檀木、綠檀木、黃花梨木、楠木、黃楊木、竹木、麻梨木、胡桃木等，都是我喜歡的。我還喜歡各種樹籽，像菩提子、桃核、橄欖核、核桃、棗核、杏核等，都成為我的藏品。別人吃杏、棗甚至芒果后將核扔掉，我卻將之洗凈、晾干，置于盒中，閑暇中取出玩賞。因此，一把棗核在手中越搓越亮，如舌頭般的芒果核在手中輕如紙、細(xì)如絲絨，如發(fā)辮一樣清晰的紋理令人想到鮮果的清香，它一直繚繞于心間。身在天然木質(zhì)承載的家中，心靈也為之軟化，尤其是經(jīng)了歲月打磨和熏染之后的木質(zhì)，它散發(fā)著年輪與人性的光澤，給人帶來(lái)醇熟的智慧和冥想，一如白云的悠然飄逝，也似黃粱美夢(mèng)不斷蕩開(kāi)的境界。

二是我喜歡樹，喜歡蔥郁激揚(yáng)的樹之張揚(yáng)。每當(dāng)周游各地，我都被各式各樣的樹木所籠罩和迷醉，尤其在風(fēng)中，如大海波浪一樣翻涌的青翠竹葉讓我浮想聯(lián)翩，情不能抑止。坐在四層樓的家中，抬頭可見(jiàn)松樹梢在風(fēng)中搖曳，以及桂花香味的款款飄來(lái)，那都是生機(jī)勃勃的樹木最美好之賜予。而家中的木器則將萬(wàn)木逢春的生命真義保存起來(lái)，藏在歲月人生的皺折之中，時(shí)時(shí)給我以慰藉，也需要不斷被我們喚醒。因此，我是希望與這些來(lái)自天然的木質(zhì)形成對(duì)話，用手、眼、心以及感覺(jué)和靈性去體悟，從而獲得知音之感。當(dāng)將一個(gè)木質(zhì)手串，經(jīng)過(guò)天長(zhǎng)日久地把玩，變成滿滿的包漿，透出珠圓玉潤(rùn)之美，那是一種生命的灌注與交流，其美妙是難以言喻的。表面看來(lái)，這些離開(kāi)大地與生命之樹的木頭，已經(jīng)干枯和死亡，其實(shí)，它是另一種生命存在形式，是將生命內(nèi)化與收斂后的豐足與快樂(lè)。而我與它們?yōu)槲椋褪窃趯庫(kù)o與平和中重新喚醒和體會(huì)其曾有的生命偉力。

三是在這個(gè)“沐”字中加水，一是木有水則生，人生亦然！當(dāng)干枯的木頭，因?yàn)橛小八保呐率且饽钪八保矔?huì)獲得底蘊(yùn)，帶來(lái)生命的盎然，以淡淡的、溫情的、內(nèi)斂的方式存在著。還有，石頭有水則活，無(wú)水則枯，水是石頭的眼睛和靈光，給石頭“沐浴”就會(huì)使之不斷葆有靈氣與生命。當(dāng)然，面對(duì)木石，我既要發(fā)揮作為人的主體性和創(chuàng)造性，從而賦予這些物體以生命靈性；但另一方面，我在木石面前，要以謙卑之心，以齋戒的誠(chéng)實(shí)，沐浴更衣，以之為師，以獲得更多的感悟與啟示。這樣，一個(gè)“沐”字，就是對(duì)于我的沐浴和洗禮。

在木石之外，我家最多的是書，一片書的海洋。我穿行其間，一如帆過(guò)大海。客廳的書架若長(zhǎng)城高聳、綿長(zhǎng)、悠遠(yuǎn)，書房的書籍累積如山、山豐海富，地上、床上、桌子上到處是書。我喜歡書，除了知識(shí)，還有它們與木石有關(guān)：書籍是木頭的別一種生命形式；《紅樓夢(mèng)》不僅是一本“石頭記”，還有木石之盟；在許多書頁(yè)中，不是收著顏與玉嗎？在知識(shí)分子的情懷里，可能沒(méi)有人能夠例外，從歷史的書頁(yè)中體會(huì)出“木石之盟”的溫馨，以及揮之不去的永恒的懷想與記憶。生命如流水一樣?xùn)|流——不舍晝夜，但在一個(gè)書生心中恐怕更多的則是，以夜深人靜翻閱書頁(yè)形成的琴聲，聊以自慰并撫平人生的波折。從這個(gè)意義上說(shuō)，我家中的書，是另一種木石的存在形式，甚至是能夠飛動(dòng)與升華的吉光片羽。

一個(gè)書生的理想可能是袖里乾坤，他往往更多地陶醉于這樣的境界：在香氣繚繞中，伴著書香、握著玉石、撫的古琴，聽(tīng)一個(gè)時(shí)代甚至遠(yuǎn)古的回聲，有時(shí)在現(xiàn)實(shí)中，有時(shí)在夢(mèng)里，以一種寧?kù)o致遠(yuǎn)、純潔無(wú)瑕、悠遠(yuǎn)超然的心情。這就是我的“沐石齋”，一個(gè)自得其樂(lè)的所在。以此為記。

詩(shī)化人生

常言道，人生不如意事十有八九。即是說(shuō)，在本質(zhì)的意義上，上天對(duì)每個(gè)人都是平等的，他們都要面對(duì)悲傷、怨恨、疾病、絕望和死亡等人生的苦難。然而，為什么在這個(gè)世界上又有著不同的人生呢？比如有的人憂思百結(jié)，總是悶悶不樂(lè)；而有的人卻笑口常開(kāi)，充滿歡歌。在我看來(lái)，這主要是由于不同的人有著不同的性情、心靈世界和生活態(tài)度。

對(duì)那些沒(méi)有參透人生的人來(lái)說(shuō)，生活的每次不順都是一次苦痛，都會(huì)令他生出幾許傷懷與哀婉；而對(duì)于那些讀懂了人生的人來(lái)說(shuō)，生活的不滿足是正常的，自然而然的，他會(huì)如平日一樣歡快地生活和談笑。

殊不知，天上的月亮每月也不過(guò)只有幾日?qǐng)A滿，天空和大地也不是總充滿白晝而無(wú)黑暗，一年四季除了春夏也還有嚴(yán)冬……自然天地尚且如此，那么，作為它的派生物——人生——也是一樣。可以說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)人的人生能夠完滿無(wú)缺。

理解了這一點(diǎn)，也就理解了天地人生的根本悲劇性，理解了這個(gè)世界與人的生命的先驗(yàn)性“缺失”。從此意義上說(shuō)，佛家認(rèn)為“人來(lái)到這個(gè)世界就是為了承受苦難”是有幾分道理的。如果有了一顆正確對(duì)待人生“缺憾”的心靈，以一種審美的態(tài)度對(duì)待這個(gè)世界，我想，這個(gè)人的人生將是輕松快樂(lè)的。

我們常看到這樣的現(xiàn)象：有的人一生辛苦，做著沒(méi)完沒(méi)了的工作，然而他們卻身體健康、精神旺盛、生活幸福；而有的人一生錦衣美食，清閑無(wú)事，甚至過(guò)著寄生的生活，但他們卻身心疲累，一臉愁容。這是為什么呢？我認(rèn)為，最根本的原因在于：前者“心”輕，后者“心”累。

同樣地，一個(gè)人的一生是否快樂(lè)幸福，有時(shí)主要不是取決于外在的勞累和不順，而主要看他能否有一顆快樂(lè)之心，一顆“詩(shī)”心。如果能用一顆審美的心靈看待這個(gè)世界，面對(duì)他所遇到的困難，他的人生將會(huì)如枝頭上小鳥不停地歌唱，似不凍的河水汩汩地流淌。

其實(shí)，人之所需無(wú)多，莊子《逍遙游》里說(shuō)：“鷦鷯巢于深林，不過(guò)一枝；偃鼠飲河，不過(guò)滿腹。”孔子《論語(yǔ)》也說(shuō)：“飯蔬食飲水，曲肱而枕之，樂(lè)亦在其中矣。”孔子的學(xué)生顏回之理想即是“一簞食，一瓢飲”足矣。看來(lái)，關(guān)鍵的并不是物質(zhì)的多少，而是“精神”與“心靈”的高度和境界。當(dāng)然，甘于貧困和甘于寂寞有個(gè)前提，即在物質(zhì)生活上要達(dá)到最基本的滿足，如果食不果腹，有家難養(yǎng)，居無(wú)定所，甚至身無(wú)立錐之地，那就很難快樂(lè)了。

有了詩(shī)心，就可以與挫折對(duì)抗。比如，蘇東坡一生坎坷，但總是樂(lè)不可支。最典型的是他被放逐荒僻的海南時(shí)之情懷。當(dāng)時(shí)的海南，夏天極其潮濕氣悶；秋天霧氣很重，秋雨連綿不斷，所有的東西都會(huì)發(fā)霉，蘇軾的床柱上還長(zhǎng)了許多白蟻。另外，這個(gè)島上要什么沒(méi)什么。這對(duì)蘇東坡這個(gè)六十歲的老人來(lái)說(shuō)如何承受？更何況，這種放逐并無(wú)止期，很可能是他最后的死地。離開(kāi)京城的繁華與奢華，來(lái)到海南這個(gè)僻遠(yuǎn)之地（林語(yǔ)堂稱之為“域外”），盡管吃得粗劣，水土不服，無(wú)朋無(wú)友，寂寞無(wú)聊，但蘇東坡卻沒(méi)有悲觀厭世，更沒(méi)有失去生活的樂(lè)趣與美好的理想，而是很快安定下來(lái)。他自己制墨、采藥、蓋房，同時(shí)，抄錄了《唐書》《漢書》，注釋《尚書》，編定《東坡志林》，考訂藥書，賦詩(shī)作詞，等等，取得了令人刮目相看的成就。最有意思的是，蘇東坡在雜記《辟谷之法》中提到“食陽(yáng)光充饑”的辦法。在這個(gè)世界上，似乎沒(méi)有什么能讓蘇東坡不快樂(lè)，更難以將他打倒，因?yàn)樗傆幸活w“詩(shī)心”。

當(dāng)有了詩(shī)心，人們才能夠體悟大自然的規(guī)律與心情。天地一年四季：春天繁華，夏天揮霍；當(dāng)樹葉變黃、干脆，并紛紛向大地飄落，生命就進(jìn)入了晚秋；而嚴(yán)寒到來(lái)，萬(wàn)物將激情收斂珍藏，這就是冬天了。其實(shí)，這種更迭與人生有何異？實(shí)際上，生命在自然和人生這一點(diǎn)具有一樣的節(jié)奏。自然生命和人生就如同一首詩(shī)，一首有著成長(zhǎng)和死亡韻律的和諧的詩(shī)。通過(guò)“詩(shī)心”，在發(fā)現(xiàn)天地、人生蘊(yùn)涵的詩(shī)意后，我們就會(huì)進(jìn)入一種新境界：人生就是一個(gè)進(jìn)程，天地尚且還有其生死、離別與悲歡，而渺小的人還有什么困惑和滯礙？所以，心里通亮的莊子在妻子死后竟能“鼓盆而歌”。在詩(shī)心的燭照下，自然這首生命之歌還會(huì)啟示人類：既然大自然到了秋冬已不像春夏那樣張揚(yáng)揮霍，而是積蓄收斂起來(lái)，那么，人生也該如此——在創(chuàng)造、付出和張揚(yáng)時(shí)，切不可忘了保存、寧?kù)o和虛懷。

通過(guò)詩(shī)心，人們還可以感受大自然的生命力，并將這種生命與自身的生命貫通起來(lái)，那么，個(gè)體就會(huì)感到自己生命的強(qiáng)大。比如，看到一樹綠葉，我們不要對(duì)其熟視無(wú)睹，而應(yīng)用詩(shī)心去體悟它。當(dāng)你的詩(shī)心與綠葉的生命接通，那么，在你的意念中一股生命的泉水就會(huì)順著樹葉的脈絡(luò)汩汩流出，直流入你身心。此時(shí)的人就好像一個(gè)氣球，正在接受大自然的“充電”。可以設(shè)想，在與大自然接通時(shí)，人不僅進(jìn)行了生命充電，也在進(jìn)行精神充電。

詩(shī)心就如同和煦的陽(yáng)光，它不僅能消融冰雪，還可驅(qū)除黑暗，如此人生必然其樂(lè)融融，幸福之河長(zhǎng)流不息。

王兆勝 1963年生，山東蓬萊人。文學(xué)博士、編審，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，中國(guó)社會(huì)科學(xué)雜志社文學(xué)部主任。專著有《林語(yǔ)堂的文化情懷》《閑話林語(yǔ)堂》《20世紀(jì)中國(guó)散文精神》等10余部；曾獲首屆冰心散文理論獎(jiǎng)、《當(dāng)代作家評(píng)論》獎(jiǎng)等。