晚年毛澤東

韓鋼

從“九一三”事件到病逝，毛澤東度過了他一生的最后五年。與“九一三”事件之前相比，毛澤東的身體和心理發生了極大變化。1972年2月一場大病后，他的身體就每況愈下，疾病纏身，聽力、視力變弱，連站立都逐漸困難。與身體狀況變化相比，毛澤東的情緒變化復雜一些，有起有伏。在這樣一種身心狀態中，毛澤東度過了他最后的歲月。

一

自1970年中共九屆二中全會后，毛澤東的身體狀況明顯衰退，睡眠不好，咳嗽不止，反復發作。第二年秋冬，他患了肺炎，引發心臟病，用他自己的話說：“因心臟病死了一次，上天去了，見了一次上帝”[參見中共中央文獻研究室編：《毛澤東年譜（1949-1976）》第六卷，中央文獻出版社，2013年，第410頁]。這種情況還是第一次發生。幾個月后，毛澤東再次突發疾病。1972年2月12日凌晨，他突然休克，病因是肺心病導致嚴重缺氧。據張玉鳳回憶，“毛主席已完全昏迷了。現場的緊張氣氛他是毫不知曉的。搶救時，在場的心臟科專家胡旭軍扶起主席，用力并有節奏地捶主席背部，不停地呼叫著：‘毛主席，毛主席。我也幫他叫著：‘主席、‘主席……”[參見張玉鳳：《毛澤東、周恩來晚年二三事》，《炎黃子孫》1989年第1期]。毛澤東最終搶救了過來，幾天后還勉力會見來訪的美國總統尼克松。盡管如此，尼克松還是發現毛澤東身體明顯虛弱，他注意到毛澤東是被工作人員扶著站起來的。

經歷這次休克，他的身體再也不復如前。不僅肺心病時時發作，而且聽力、視力和體力都明顯減弱。1973年，毛澤東又患上眼疾，得了老年性白內障。將近兩年的時間，幾近失明，無法看東西，批閱文件要靠工作人員讀給他聽，工作人員再根據他的示意在文件上畫圈。吃飯、服藥都要生活服務人員喂，甚至站立也很困難。這年8月召開中共十大，毛澤東主持了第一天的大會。大會結束時，代表們起立長時間歡呼，毛澤東坐在椅子上竟站不起來。大概是不想讓代表看出毛澤東的病態，周恩來機智地說了句“主席想目送大家退場”，毛澤東隨后說：“你們不走，我也不好走。”算是化解了尷尬。以后幾天的大會，包括中共十屆一中全會，毛澤東都沒有出席。

毛澤東站不起來，或許具有一種象征意義，這位掌控共和國命運20多年的領導人已來日無多。事實上，中共十大以后，毛澤東身體狀況更差，直接影響到了他的黨務政務活動。除了個別談話和召集小范圍會議，毛澤東沒有出席過任何正式的大會，包括之后的全國人大四屆一次會議和數次中共中央全會，甚至連政治局會議也極少參加。據公開史料記載，1974年到1976年的三年間，他只主持過三次政治局會議，一次是1974年4月4日，一次是1974年7月17日，一次是1975年5月3日。這樣處理黨務軍務，很重要的一個原因是身體狀況所致。無怪乎1974年4月4日那次政治局會議，毛澤東一開始就說：“我講話不行了，不大清楚。一個月發兩次燒，要恢復很困難”[參見《毛澤東年譜（1949-1976）》第六卷，第527頁]。1975年5月3日那次政治局會議，毛澤東在江青插話時，甚至沒有聽出江青的聲音，問說話的是誰。還是張玉鳳在他身邊告訴他，是“江青同志”。

1974年6月中旬，鑒于毛的身體問題更加明顯，中共中央決定為他成立醫療組，醫療組成員包括心血管內科、神經外科、麻醉科、耳鼻喉科、呼吸科、外科、重病護理等各方面專家，相當于一個小型醫院。1975年7月，經他同意，醫生為他做了左眼白內障針撥手術。一只眼睛復明，又可以閱讀了，但他身體卻越來越差，每天都要吸氧，說話含混不清，吃飯、服藥都要生活服務人員喂。張玉鳳回憶，她給毛澤東一口一口喂飯達四年之久。他的飯量也大為減少，原來每天還能吃一二兩，去世前的幾個月每餐只能吃一兩勺了[參見張玉鳳：《回憶毛主席去世前的一些情況》（未刊稿）]。另一位毛澤東身邊的生活服務人員孟錦云，也有過類似追述。孟錦云是1975年春到毛澤東身邊當護士的，那時毛澤東常常躺在床上，生活規律完全打亂，手抖得厲害，拿不住筷子，吃飯、喝水都要人喂[參見郭金榮著：《毛澤東的晚年生活》，教育科學出版社，1993年，第43-44頁]。

毛澤東說話也很困難，只能勉強說出一些斷續的字句或從喉嚨內發出一些含糊不清的聲音。由于長時間在他身邊工作，張玉鳳還能聽懂。每當毛澤東同人談話時，張就得在場學說一遍。但到了他講話、發音極不清楚時，張玉鳳也只能從他的口形和表情來揣摸，獲得他點頭認可。毛澤東的語言障礙到了最嚴重的地步時，他只好用筆寫出所思所想。毛澤東的行動也很困難，兩條腿不能走路。如果沒有人攙扶，連一步都走不動[參見毛澤東、周恩來晚年二三事》，《炎黃子孫》1989年第工期]。孟錦云也描述過這樣的情景。1976年5月12日，毛澤東會見來訪的新加坡總理李光耀，“時間到了，小張、小孟一邊一個，攙扶著毛澤東，走到游泳池接見大廳。他剛剛坐下來一兩分鐘的時間，李光耀已由華國鋒陪同來到大廳。小張、小孟把主席扶起來，她倆趕緊退后，隱到屏風后面，為的是不讓錄像里留下工作人員攙扶的情景。但主席剛剛站起來與李光耀握完手，撲通一下就坐下了。當時小張、小孟在屏風后面看得很清楚，她們不約而同地小聲“呀”了一聲[參見《毛澤東的晚年生活》，第212頁]。

兩周后，毛澤東會見巴基斯坦總理布托。這次他沒有站起來，只是坐著與布托會面。但此時毛澤東的病容已明顯地能讓人們看出來，他面容憔悴，表情麻木，行動不便。更嚴重的是，他的口水不斷從嘴角流出，需要身邊工作人員一次又一次地取紙巾擦拭[參見《毛澤東的晚年生活》，第214頁]。毛澤東會見外賓，一般都會拍攝成《新聞簡報》的紀錄片公開播映。作為最高領導人，毛澤東的病情本是高度機密，但紀錄片播放出他表情麻木、嘴角流涎的鏡頭，難掩他的病容和老態。所以，自會見布托后，中央決定不再安排毛澤東會見外賓。

二

與身體狀況同時變化的，還有毛澤東的心理。據張玉鳳說，毛澤東最后幾年情緒很煩躁，不愿講話，也不見人[參見張玉鳳：《回憶毛主席去世前的一些情況》（未刊稿）]。毛澤東的情緒顯然與“九一三”事件關系極大。

“九一三”事件對毛澤東的打擊不難想象。這一事件為中共執政以后罕見，震驚黨內外。九屆二中全會前后，圍繞修改憲法（如是否設國家主席和是否保留“毛澤東思想‘天才地、創造性地、全面地發展了馬克思列寧主義”中的三個修飾副詞等問題），毛澤東與林彪分歧日深，毛澤東由此發動“批陳（伯達）整風”運動。起初毛澤東沒有把火燒到林彪頭上，但1971年八九月毛澤東巡視南方期間，他多次點名林彪，直指“有人”急于想當主席，“要分裂黨，急于奪權”，把事情提高到“第十次路線斗爭”。一場新“路線斗爭”，在毛澤東南巡途中悄然拉開帷幕。帷幕剛剛拉開，林彪和家人就出逃境外、葬身異國，無疑為這場“路線斗爭”提供了絕佳的注釋。

“九一三”事件后，毛澤東降低了“文革”運動的溫度，容忍和支持周恩來有限修正“文革”以來的一些極端做法，調整政策，如解放一些被打倒的老干部、整飭工業企業秩序、恢復工農業生產速度、從國外引進化纖新技術設備和化肥設備等。毛澤東本人在解放干部方面，尤其表現出一種關注的姿態。

1972年1月10日，毛澤東親自參加陳毅追悼會，肯定陳毅是“好人”、“好同志”、“立了大功”。此舉頗具象征意義，最先向外界釋放了“解放”被打倒和批判的老干部的信號。據公開史料記載，從1972年1月至1975年，毛澤東多次對老干部來信作出批示，或要求解脫其囹圄之災，或指示安排其醫病、生活和工作，其中不乏受“文革”中的所謂大案、要案牽連的人物，如“二月逆流”中的譚震林、“彭羅陸楊”事件中的羅瑞卿、“楊余傅事件”中的楊成武、“七二0事件”中的陳再道。最突出的，莫過于恢復鄧小平的黨組織生活和國務院副總理職務。眾所周知，鄧小平是“文革”中被打倒的“第二號走資派”。參加陳毅追悼會時，毛澤東明確表示鄧小平的問題“屬于人民內部矛盾”。得知這一信息的鄧小平，于1972年8月3日致信毛澤東，表示了希望分配他工作的意愿。11天后，毛即批示：

鄧小平同志所犯錯誤是嚴重的。但應與劉少奇加以區別。（一）他在中央蘇區是捱整的，即鄧、毛、謝、古四個罪人之一，是所謂毛派的頭子。整他的材料見《兩條路線》《六人以來》兩書。出面整他的人是張聞天。（二）他沒歷史問題。即沒有投降過敵人。（三）他協助劉伯承同志打仗是得力的，有戰功。除此之外，進城以后，也不是一件好事都沒有作的，例如率領代表團到莫斯科談判，他沒有屈服于蘇修。這些事我過去講過多次，現在再說一遍[參見《建國以來毛澤東文稿》第十三冊，中央文獻出版社，1998年，第308頁]。

在所有這類批示里，毛澤東對鄧小平來信的批示是最長的。除了毛鄧關系區別于毛劉關系這個原因外，更重要的原因也許是毛澤東想在更高的層級上顯示他的開明姿態。鄧小平是“劉鄧司令部”的第二號人物，他的復出更多透露了毛澤東解放老干部的意圖，其社會影響也將超過陳毅追悼會。

當然，無論毛澤東在何種程度上和多大范圍內修復政策，他都有一條“底線”，就是維護“文革”和堅守“無產階級專政下繼續革命的理論”。這條“底線”不僅不容逾越，甚至不允觸碰。如前述，“九一三”事件后，黨內和社會上產生了對“文革”的懷疑。盡管在當時的政治環境中這些懷疑很難公開表達，毛澤東還是聽到了這種聲音，并十分警覺。1973年5月25日的中央政治局會議上，他說：“有人說文化大革命失敗了，怎么能這樣說？把劉少奇這個集團揪出來了嘛，又把林彪這個集團揪出來了嘛，這是個偉大勝利。一面堅持原則，一面水又不可太清。一點錯誤也沒有，沒有這樣的人。哪有這么清的，水至清則無魚。”[參見《毛澤東年譜（1949-1976）》第六卷，第479頁]。看來毛澤東也不得不承認“文革”有“一點錯誤”，但是根本上他還是肯定“文革”。也就是這段時間里，毛澤東幾次說他一生做了兩件事，一件是打倒蔣介石，一件是發動“文化大革命”。據毛澤東的護士長吳旭君回憶，1972年2月毛澤東會見尼克松之后的一天，毛澤東對她說：“我這一輩子就做了兩件事，一件是把蔣介石趕到那個小島上，另一件事是發動了文化大革命。”吳反問怎么只有兩件，毛澤東答：“值得提的就是這兩件。”張玉鳳也記得，1973年，在游泳池開中央政治局會議，毛澤東說他一生做了兩件事，她當時在場[參見訪問吳旭君談話記錄，2002年1月18日；訪問張玉鳳談話記錄，2001年12月12日。轉引自中共中央文獻研究室編：《毛澤東傳（1949-1976）》（下），中央文獻出版社，2003年，第1645頁]。

把發動“文革”作為一生中做的一件大事，表明毛澤東對“文革”的高度肯定和固守。這與“九一三”事件后他對“文革”運動某種程度的降溫形成一種張力，反映出毛澤東內心的矛盾。在這種矛盾的心緒下，毛澤東的煩躁和孤僻就不難理解了。

三

1974年秋，毛澤東發出“無產階級文化大革命，已經八年。現在，以安定為好”的指示[參見《毛澤東年譜（1949-1976）》第六卷，第543頁]。并一度支持鄧小平主持工作、領導“各方面整頓”。

然而，“各方面整頓”方興未艾，兩封經由鄧小平轉呈的反映清華大學負責人遲群、謝靜宜問題的來信，令深具“文革”情結的毛澤東再生敏感。毛認為鄧小平“偏袒”寫信人，是“當前兩條路線斗爭的反映”；指責鄧“不抓階級斗爭”，“還是‘白貓、黑貓”[參見《毛主席的重要指示》（1975年10月至1976年1月），中共中央文件[1976]4號，1976年3月3日]。在他看來，不只是鄧一個人，一批“文革”初被打倒的老干部都心懷不滿。他沒有想到，由他解放的老干部沒有稀釋對“文革”的情緒：“一些同志，主要是老同志思想還停止在資產階級民主革命階段，對社會主義革命不理解、有抵觸，甚至反對。對‘文化大革命兩種態度，一是不滿意，二是要算賬，算‘文化大革命的賬”[參見《毛主席的重要指示》（1975年10月至1976年1月），《建國以來毛澤東文稿》第十三冊，第487頁]。

1975年10月19日，毛澤東第一次批評鄧小平，但只是要求轉告鄧“不要上當”，要鄧小平、李先念、汪東興、吳德和遲群、謝靜宜研究處理。毛說的處理，恐怕是指處理反映遲、謝問題的來信及問題，所以毛的指示是：“清華大學可以辯論，出大字報”[參見《毛澤東傳（1949-1976）》（下），第1754頁]。

28日，前述六人開會，提出兩個方案：一是在清華傳達毛澤東的指示，再展開全校大辯論；二是以來信為主要內容，在全校展開大辯論[參見《毛澤東年譜（1949-1976）》第六卷，第617頁]。

毛澤東同意的是第二方案，這一方案的關鍵在于不傳達毛澤東的指示，也就不會涉及鄧小平本人。

11月1日，毛澤東同鄧小平談話，既肯定了鄧前一段的工作，也批評他轉信的做法。第二天，他同毛遠新談話，雖然批評對“文革”的“不滿”和“算賬”態度，仍然要求毛遠新找鄧小平、汪東興、陳錫聯談話，要他“開門見山”談意見，“幫助”鄧“提高”[參見《毛澤東年譜（1949-1976）》第六卷，第619頁]。

毛遠新同鄧小平等人的談話并不愉快，鄧反駁了毛遠新對他主持工作以來的形勢和工作的否定。這一點，毛澤東“沒有料到”，卻也沒有采取更為激烈的方式。當然，毛遠新告訴他鄧小平后來收回了原來的話，毛澤東表示高興，但毛澤東并不認為事情已經解決。他要求擴大討論的范圍，增加李先念、張春橋、紀登奎、華國鋒。毛澤東第一次提議討論“文化大革命”，做個決議；并耐人尋味地承認“文化大革命”也有不足，即“打倒一切”和“全面內戰”。毛澤東還對解決鄧小平的問題指示：不是打倒，而是改正錯誤，團結起來，搞好工作[參見《毛澤東年譜（1949-1976）》第六卷，第620-621頁]。

除了在高層“幫助”鄧小平“改正錯誤”外，毛澤東還考慮對黨內老同志打招呼。11月13日，他寫了一則批語：“過去只有河南同80%的縣委書記打了招呼，所以沒有受沖擊……這一些老同志要打個招呼，如周榮鑫、李昌、胡耀邦、胡（喬木）、劉冰、李井泉等幾十個人也要打招呼”[參見《毛澤東年譜（1949-1976）》第六卷，第623頁]。

周榮鑫、李昌、胡耀邦、胡喬木和劉冰、李井泉都是在“文革”初期受到沖擊，“文革”后期先后復出工作的老干部，其中胡耀邦、李昌、周榮鑫、胡喬木等人直接參與了鄧小平主持的整頓工作。

顯然，毛澤東不打算以強硬手段解決鄧小平以及老干部的問題，反倒希望他們能夠“轉彎”，繼續工作。11月16、17日政治局召開打招呼會議，毛遠新在會上傳達了毛澤東的指示：“開一開好，談一談好。兩個可能，一達到團結，一達不到。那也沒有什么要緊，總是把問題提出來了。”“小平他是不抓階級斗爭……他有進步，不要急，也要幫助他熟悉‘文化大革命的歷史”[參見中央政治局打招呼會議記錄（1975年11月16日），轉引自筆者所存李昌工作筆記復印件]。盡管鄧小平提出中央日常工作改由王洪文主持，毛澤東仍批示：“暫時仍由小平同志主持，過一會再說”[參見《毛澤東年譜（1949-1976）》第六卷，第624頁]。大概毛澤東仍然在等待鄧“回心轉意”。即使鄧小平也以“溫柔”的方式，拒絕主持起草有關“文革”的決議，毛還是在等待。直到1976年1月20日，鄧小平再次堅辭，毛澤東還是表示：“小平工作以后再議。我意可以減少工作，但不脫離工作，即不應一棍子打死”[參見毛遠新的筆記（1976年1月21日），轉引自筆者所存于光遠工作筆記抄件復印本]。

1976年1月，周恩來病逝，鄧小平的問題還在等待之中，中央的日常工作由誰來主持？據張玉鳳回憶：“周總理逝世以后，毛主席情緒十分不好，煩躁不愿講話”[參見《毛澤東、周恩來晚年二三事》]。毛澤東“總是在撥手指，考慮問題。還問我政治局同志的名字，我就一個一個地報出當時政治局委員的名字”[參見《回憶毛主席去世前的一些情況》（未刊稿）]。毛遠新也說過，“毛主席當時在幾個副總理中間翻來覆去地琢磨，最后選定華國鋒”[參見閻長貴：《貢獻與缺憾——讀<國史>第八卷》，見《問史求信集》，紅旗出版社，2009年，第463頁]。

“總是撥手指”，“翻來覆去”，看來毛澤東一直在猶豫、躊躇甚至焦慮。更讓毛澤東焦慮的，可能是“文革”的結局、權力更迭后的前景都還是未知數。歷經十年“文革”，黨內和社會對“文革”不僅普遍缺乏認同，反而愈來愈不滿；雖然選定華國鋒，但黨內高層格局的改變能否繼續支撐他理想中的江山事業，殊難預料。

張玉鳳回憶，1976年去世前不久，毛澤東常常背誦庾信的《枯樹賦》，情緒是很悲涼的[參見《回憶毛主席去世前的一些情況》（未刊稿）]。事實上，這種孤獨和悲涼很早就開始郁積了。據曾參與過為毛澤東標點和注釋古文工作的朱永嘉說，1974年5月，毛澤東指示標點和注釋五篇六朝古賦，即庾信的《枯樹賦》、謝莊的《月賦》、謝惠連的《雪賦》、江淹的《恨賦》和《別賦》[參見朱永嘉口述、朱紹君整理：《晚年毛澤東重讀古文內幕》，香港：星克爾出版有限公司，2012年，第68頁]。這些古賦多是凄涼哀婉的格調：“昔年種柳，依依漢南；今看搖落，凄愴江潭；樹猶如此，人何以堪！”（《枯樹賦》）毛澤東讀古詞，興趣本來是“偏于豪放”[參見毛澤東讀范仲淹兩首詞的批語，1957年8月1日，《毛澤東詩詞集》，中央文獻出版社，1996年，第230頁]。晚年卻一反往日興趣，對蒼涼凄婉的詞賦更為鐘情。無怪乎朱永嘉當時“就有一種不祥的預感”。1975年，毛澤東跟身邊工作人員念過兩句古詩：“風云帳下奇兒在，鼓角燈前老淚多”[參見《毛澤東的晚年生活》，第34-35頁]。詩句出自清朝詩人嚴遂成的《三垂岡》。據毛澤東身邊工作人員說，毛澤東晚年常常落淚。張玉鳳就說過：“主席晚年常常淚吟《史記》汲鄭公列傳中的一段話：‘一死一生乃見交情，一貧一富乃知交態，一貴一賤交情乃見”[張玉鳳：《回憶毛主席去世前的一些情況》（未刊稿）]。在這種孤獨和悲涼的心境中，1976年9月9日，一代偉人毛澤東走到了他生命的盡頭。

[作者系華東師范大學歷史系教授，中國現代史學會常務理事、東方歷史研究基金會學術委員會委員。曾任中共中央黨史研究室研究員、中共中央黨校中共黨史教研部教授。著有《當代中國政治體制發展概要》、《毛澤東時代的中國》（第二卷）、《中國共產黨史的論爭點》等]