燕園瑣憶

我1963年考入北京大學，學制六年，“文革”期間因中央警衛部隊進駐領導“斗、批、改”，以便推廣“六廠二校（指北京針織總廠、北京林木廠、新華印刷廠、二七機車車輛廠、南口機車車輛廠、北京化工三廠，北京大學、清華大學）經驗，在校時間延后八個月，實際在北大待了六年半。

正常學習期間，平心而論和老師們私下接觸不多。“文革”期間，師生“同吃同住同勞動”，反倒多了些切近交往。當權者把我們師生，不分核桃、花生、棗子，全倒進一個筐里揉搓。作為過來人，我把一些瑣碎的記憶，筆之于書，因為管窺筐舉的都是北大的事兒，所以叫做“燕園瑣憶”。

壯年淹蹇的陸平校長

北京植物園櫻桃溝是我退休后遛腿常到的地方。溝畔有一塊很醒目的石刻，上面四個紅漆擘窠大字：“保衛華北”。解說詞曰：“1935年12月，日本帝國主義侵占了我國東北之后，又進逼我華北。在中國共產黨的領導下，12月9日，北平爆發了震驚中外的一二·九學生抗日救亡運動。在這次運動中，黨領導下的先進青年組織（中華民族解放先鋒隊和北平學聯）在櫻桃溝先后舉行了三期夏令營。學生們一起學習，進行軍事訓練，還開展了豐富多彩的文體活動。‘保衛華北四個字就是當年參加第一期夏令營的北京大學學生陸平和清華大學學生趙德尊刻寫的，表達了北平青年抗日救亡的堅定決心和必勝信念”。

這四個石刻大字，也算是陸平老校長早年難得遺墨了。

陸平，1914年生，吉林省長春市人。反右運動中，北大的“劃右”基本上已經完成，中央要加強黨的領導，還要補劃右派。陸平就是那時候經周恩來面談，在外交部和北京大學兩個去向中，自選到北大的。時任北京大學校長兼黨委書記的陸平，住在草木芊蔚的燕南園六十三號，直到“文革”爆發。

燕南園六十三號是一幢青磚別墅，結構比較特殊，形似漢字的“凹”順時針轉九十度。“凹”字的空兒，是個小院，西房、北房各自有門開向這個小院，院子當間兒有一叢竹子。南房五開間，大門居中朝南，門外四柱一廊。門外有四五棵松柏玉蘭。進門就是個大廳，從廳北門經走廊，從南到北直通通的，可以一直走到北房，按照平面說，是三進。去掉凹心，占地350平方米左右。獨家使用，六十三號可以稱為燕南園最大宅院。

“文革”期間，我給燕南園六十三號看過一段時間房子。時間是1967年的初冬，剛剛穿上棉衣，值差大概一個星期左右。究竟是誰派我這個差事，之后我又怎樣交差現在怎么也想不起來了。

我去的時候，燕南園六十三號屋門沒有鎖，但是窗戶都關著，大宅子空蕩蕩的。朝南一間很大的廳堂。內有一張八仙桌，桌子上放著一把帶鞘的東洋刀，還有一本精裝的《列寧選集》。整個陸宅的私人物品，僅此而已。筆者猜想，自1966年6月1號，中央人民廣播電臺廣播聶元梓的大字報，引發岸谷之變，隨即，陸平一家子惶惶然搬出去，獨獨把這兩件東西留下來了。

我一個人看守這樣一所大宅子，無所事事。這把東洋刀引起了我的好奇，我就拿著這把東洋刀玩起來。從刀鞘抽出一看，刀身有六七十厘米，刀把足有二十五六厘米，刀背七八毫米厚，沿著刀背下邊一公分，兩面都有一條長槽，大概就是出血槽吧。刀身光潔，雖然不是熠熠生輝，像鏡子似的，但說它寒光閃閃，絕不為過。窮極無聊，忽然想試試這把刀的鋒利程度。屋里沒有什么物件，脧見桌上有一本馬糞紙精裝《列寧選集》，當時也沒過腦子，就雙手握著刀把，用力一砍。刀剁進去了，但是并沒有沒過刀背，也沒被夾住。書脊的厚度有八厘米左右，這一刀落下去，砍人一半的厚度，也就是四厘米吧。曾見《三國演義》描寫東吳孫權決心聯劉抗曹，為止紛惑，拔劍一斫，把身前的案子砍掉一只角。我沒敢用桌子來試刀，倒是著實可以想見孫權兩臂力道之足，的確是個英雄人物。

2014年夏天，為了幫助自己回憶往事，我去北大把二十八齋、三十齋、三十一齋拍了一通照片。又到燕南園，把五十二號（黃子卿寓所）、五十六號（周培源寓所）、六十三號（陸平寓所）拍了一通照片。二十八齋南橫西墻和三十齋東墻之間的距離，步測22步，約15米多，這是武斗期間井岡山兵團架設天橋的長度，三十一齋改為女生宿舍，男士免人。燕南園六十三號“雕欄玉砌一應在，朱顏不曾改”，房屋保養得十分好，但是不掛號牌。十步開外，是白底紅漆字牌“北京大學老干部活動站”，越過站牌往南走幾步，南墻有出口，直達三十一齋北頭的東西方向馬路。“文革”前，燕南園南墻可是沒有出口的。要知道，1963年秋天，我入學北大時，北大校園，連南墻也沒有，只有一道稀疏的鐵絲網。那時，我們學生還被組織參加壘砌虎皮墻的勞動，地點就是海淀路路北，正對著長征食堂。

2015年春天再到北大，二十九齋、三十齋、三十一齋，都在拆。原來四座樓合圍的四合院，而今只剩下二十八齋只身煢煢孑立、形影相吊。

我與陸平校長并無私交。要說見，也見過。新年除夕，在大飯廳，全校團拜會，燈光輝煌，播放《東方紅》音樂的同時，陸平校長龍行虎步登臺，向全場師生員工拱手賀年，說些新年吉利話和又紅又專的套話，我隨熙熙攘攘的大眾站在臺下仰望。這種話，春風過耳，大概多數人隔夜就忘掉了。但是，不曉得怎么引起話茬兒，陸平自豪地說起“憑我30年黨齡”如何如何。好家伙，平時聽說他是六級干部，原來還有30年黨齡墊底兒吶。

燕南園六十三號，陸平住九年，我竟然也住過六七天，前后非懸隔，皆為客寓。

據說聶元梓曾經把這里作為自己的辦公地點，一時間，門庭若市，諸多禍國殘民的惡行出自這個院子。

關于陸平這把東洋刀，陸平的眷屬對于家里這么大的物件應該有印象，只不知今還在否？

風流蘊藉的周培源先生

1952年全國大學“院系調整”，清華大學文理兩科調入北大，北京大學的工科調入清華大學。從此，清華大學成為單一的工科大學——“工程師的搖籃”。北京大學成為文理科大學——“中國知識分子的櫥窗”。周培源先生服從組織決定，從清華大學調入北京大學任教務長，住在繁櫻如雪的燕南園五十六號。

燕南園這十幾幢別墅，每一幢有自己獨立的小鍋爐和暖氣供熱系統。各戶人家“文革”前，各自雇用大都來自河北的季節鍋爐工燒暖氣。一冬天，誰家也要燒個十噸八噸無煙“白煤”或者煤球，我就親見過燕南園里，力巴兒光著脊梁，用黃土和煤末，在徑可三尺的竹匾上搖煤球兒。到了“文革”自是無法享受此等服務，即令白發蒼蒼，身為中國頂級科學家的周培源先生也要“親操井臼”，自己動手燒煤爐取暖，見者不由心痛、暗自生憐。

“文革”中，聶元梓率先貼出“第一張馬列主義大字報”。1966年6月1日，毛澤東下令在中央人民廣播電臺廣播，官方報紙全文發表，聶元梓一舉成為全國聞名的“大左派”。但即令其已執掌大權，北大還是有不少反對之聲，周培源先生便是其中主要人物。出于正義感和老知識分子的良知，先生公開貼出一張萬言大字報，對校“文革”主任聶元梓提出了善意和中肯的批評。一貫自以為正確的聶元梓，從此對先生視若寇仇。

1967年夏天，圍繞批評聶元梓與保衛聶元梓的是非爭論持續發酵，校內外反聶聲浪日益高漲，北大形成了兩大派。官辦的保聶派群眾組織叫做新北大公社，批評聶元梓的一派群眾組織，叫做井岡山兵團，兩邊各有五六千人，雙方都自稱“義從”，指對方為“烏合”。身為北大副校長，周培源先生仗義執言，批評聶元梓，受到批聶群眾組織廣大師生員工一致推戴，出任井岡山兵團第一任核心組組長。在周先生影響下，又有著名教授侯仁之、周一良、趙寶煦和原黨委副書記兼副校長戈華等陸續加入到這個批聶的群眾組織里。

“文革”中，井岡山兵團的人，大都稱謂先生為“周老”，新北大公社一方，則不管大喇叭廣播或見諸標語、大字報文字，稱其“周白毛、老白毛”。私下里，周先生和聶元梓各有“雅號”：先生叫“大菩薩”，聶元梓叫“老佛爺”。如果對對子，真是一副巧對。

1967年入冬后，一天中午，我在三十一齋北橫樓二層東邊趙凱元的房間，端著綠色搪瓷鐵盆吃飯，趙凱元沒在屋里。趙凱元是井岡山兵團03縱隊的縱隊長，大家對他沒大沒小地叫“趙老機”。性情敦厚、走路左右晃動肩膀的侯漢清匆匆來到，一問趙凱元不在，就對我說，“樊能廷，有任務，快一點兒，找幾個人，趕緊到燕南園南墻的豁口去。”我問什么事，他說，新北大公社要抓周老。我說：真的？他說，“你快去，消息可靠。到那里以后等著，如果新北大公社的人要從那里進燕南園，你們盡力攔阻他們，哪怕阻擋五分鐘就行”。我放下飯盆，立刻找了四五個人，三十一齋與燕南園一墻之隔，轉眼之間就到了距離三十一齋北門一箭之遙的燕南園南墻豁口。

等了不大功夫，從南面馬路跑來七八個小伙子，是地質地理系井岡山兵團05縱隊的人，其中有諢號“金大郎”的金玉錚，我們相互認識。他對我說，“我們進去干我們的，你們還守著”，這伙人腳步不停地向北跑進去了。我們按照金玉錚的口信，繼續守著，不知道會發生什么事兒，精神上倒是一點兒也沒緊張。

過了十來分鐘，這些05縱隊的人從北邊跑回來，我問他們怎么回事。他們說“從北邊走了，沒事了。”我說：“沒事最好。福將，托你的福，我們回去吃飯了”。平安撤隊。這一場，如果發生事情，對方來人太多，我們寥寥數人很難脫身。

從此，對于周先生的安全，井岡山兵團非常在意，簡直可以說是風聲鶴唳、草木皆兵。消停了一些日子。1967年12月21日夜間，新北大公社百十名工人及學生，午夜沖進周宅企圖武力綁架周培源先生。幸虧先生事先安全轉移，躲過此劫。但是，夫人王蒂徵和沒有出嫁的小女兒周如蘋在劫難逃，挨了打，被隔離鎖閉在衛生間。書籍字畫文物被毀壞、劫掠，一片狼藉。我們聽說，能吃的點心、餅干、水果、糖果、罐頭乃至咸菜，被這幫暴徒吃得干干凈凈，吃了不算，還把瓶瓶罐罐統統摔爛在周家。

1968年2月，周先生接受周恩來總理指示，退出井岡山兵團。此后，周先生不再參與井岡山兵團的活動。但是，對于北大校內的“文革”活動和走向，他還是有看法和評斷的。盡管小道消息滿天飛，先生卻能夠始終持善不失。

在北大，崇敬、欽佩周培源的思想人格、清明理性，大有人在，其中季羨林的識見頗具代表性，他在《憶周培源先生》一文中，作了這樣的敘述：領導新北大的是那一位臭名昭著的“老佛爺”，打出江青的旗號，橫行霸道，炙手可熱。她掌握了全校的行政大權，迫害異己。我與此人打過多年的交道，深知她不學無術，語無倫次，然而卻心狠手辣，想要反對她，需要有一點犧牲精神。

出乎我的意料，又似乎是在意料之內，周培源先生也挺身而出，而且干脆參加了反“佛爺”的組織，并且成為領導成員。在這期間，我一次也沒有在私下見過周先生。他為甚么這樣做，我毫無所知。只記得北大兩派在大飯廳（今天的大講堂）中舉行過一次公開的辯論，兩派的領導都坐在講臺上。周先生也儼然坐在那里，還發了言。他的歲數最大，地位最高，以一個白發盈顛的老人，同一群后生坐在一起，頗有點滑稽。然而我心里卻是充滿了敬意的：周先生一身正氣在這里流露得淋漓盡致。

季羨林自己“經過長期的反復的考慮與觀察，抱著粉身碎骨在所不辭的決心‘自己跳了出來，也參加了那個反‘老佛爺的組織。這一跳不打緊，一跳就跳進了‘牛棚，幾乎把老命賠上”。季羨林在總結這段歷史的時候，毫不含糊地說道：“我不想在這方面做什么檢查。我一生做的事滿意的不多。我拼著老命反‘老佛爺一事，是最滿意的事情之一，它證明我還是一個有正義感的人，不是一個貪生怕死的膽小鬼。”

周先生則在被勸退之后，不止一次說過，“聶元梓批斗、殘害干部教職員工和反對自己的學生，早晚要跌大跟斗、吃大苦頭。”“文革”結束后，聶元梓被追究刑責，判處17年徒刑，應驗了周先生早先的評斷。

“文革”期間，先生不顧自身處境之困難，多次當眾公開、明確指示保護陳佳洱、丁石孫等燕園英才。

可親可愛的黃子卿先生

黃子卿先生是廣東梅縣人，1900年1月2日生人，娶妻夏靜仁，鄰縣人。曾聽先生說起，他在清華大學化學系任教期間回鄉結婚，因兩家都是相當殷實的大戶人家，在各自門前的場院擺三天“流水席”，招待親朋鄉誼。不管你是長袍大褂，還是短褐赤腳，不管你攜禮致賀，還是空手而來、作揖道喜，大家坐下就吃，吃完立即翻桌。足足熱鬧三天！1952年先生從清華大學調入北京大學，住在門朝北的燕南園五十二號。這座青磚樓房，現在是北京大學視覺與圖像研究中心和吳作人國際美術中心。

先生嗜煙，每天兩包。“文革”前，吸七毛多的牡丹牌香煙，“文革”開始，先生自覺自愿加強自我改造，改吸三毛五的大前門牌香煙，后來是紅舞牌，數量不減，還是每天兩包。先生喜歡和學生接觸、談天，尤其是當面請益者，當然，大都是先生說，我們恭聆。先生談話不喝水，也不招待我們喝水。

談話間隙，先生不停地吸煙，他不是吸完一支再吸另一支，而是劃火柴點燃一支吸幾口，就在煙灰缸里掐滅。俄頃，從煙盒里拿出另一支，又是劃火柴點燃吸幾口，又在煙灰缸掐滅。功夫大了，煙盒就空了。先生還要吸，怎么辦？有辦法，先生用薰得黃黃的食指（昔時香煙不帶過濾嘴），在煙灰缸里扒拉，挑一支已經掐滅的、比較起來最長的，劃火柴點燃，吸幾口，在煙灰缸里掐滅。一會兒，再從煙灰缸里扒拉，挑一支已經掐滅的、比較起來最長的，劃火柴點燃，吸幾口，再在煙灰缸里掐滅，循環往復。先生胖胖的肚子，穿中山裝，撒得滿胸脯滿肚子都是煙灰，讓人忍俊不禁。

我讀研究生時，去燕南園看望先生，分別八年，先生居然還記得這個不才弟子。先生對于“四人幫”，有一比，說他們好比是北宋四大權奸，蔡京、王黼、童貫、梁師成。古為今用，先生史料活用，比喻得當。先生生世為學，觸機談興，小扣大鳴，看先生吸煙，聽先生談話，真是一等享受。

某年，先生去東德講學。走之前體檢，X光透視發現先生的氣管黑乎乎的，跟煙囪似的糊滿焦油，醫生就有了疑慮。先生自己向醫生解釋說，吸煙40余年，氣管哪能不黑？還跟醫生說，自己吸煙，只是吸到嘴里，讓口腔有感覺，馬上吐出去，并不吸進肺里，所以身體很結實。醫生苦笑，說“你比我吸煙兇啊”，說著，簽字通過，絲毫沒有留難先生。

講學完畢，回國前，先生要買些東西帶回來。先生想煙酒茶，統統是中國第一，就著意看看輕工業制品。先看絲綢制品，女售貨員告訴先生，“這是貴國上海出品的”。嗯，那就看看呢絨制品，女售貨員又告訴先生，“這是貴國上海出品的”。好，那就看看皮毛制品，指著皮大衣詢問，這一回女售貨員告訴先生，“皮大衣是我德意志民主共和國出品的，原料毛皮，說不準是不是貴國上海出品的”。這位女售貨員敢情是“貴國上海”迷。

先生嗜書，不愛看報，不愛運動。看什么書？多了去了。先生告訴我們，大概看兩類書：中文看古書，代表著作是《史記》《資治通鑒》《全唐詩》；英文看科技書刊。先生說，中文白話文太淺，沒看頭；英文科技書，文字淺顯易解，真實的東西多，有益處。先生興起時曾領我們上樓參觀他的書房。樓梯不好走，太窄：本來大約一米寬的樓梯，一級一級，沿墻每一級，都是平擺一摞一摞的書，弄得樓梯只剩50厘米左右寬。書房四面墻上三面是一人多高的書櫥，直立的精裝英文書插得滿滿。櫥頂上平擺的中文書和英文期刊，堆得不止一尺厚。這些只是看得見的東西，先生海量的讀書，大部分成為腹笥。我們看見的藏書，是抗戰勝利后，先生一家隨清華大學回北平以后歷年購置積存、“文革”中又遭抄揀的劫后余存。以為先生是活的兩腳書櫥就錯了，他首先是化學家、實驗科學家！早年獨力測定過冰水汽的三相共存溫度點，簡稱“三相點”，為0.00981±0.00005℃。此為熱力學的重要數據，也是溫度計量學基準數據。盡人皆知，水的冰點是O度，世界上誰人精準測定了這個溫度點？是我黃子卿先生！重現性即科學，美國標準局組織人員重復實驗，結果與黃子卿的測量結果完全一致。

先生自幼飽讀詩書，老來還是嗜書，坐擁書城，讀書至樂，愛讀書，生性也。

先生中文英文兼通，還寫格律詩。當著我們，右手執自來水筆，在左手掌心寫一首七絕，然后，左手執筆，在右手掌心寫一首七絕。先生考我們，說一首是自己的，一首是中文系王瑤教授的，你們評評，誰的詩好。我們傻頭傻腦，捧住先生溫軟、胖乎乎的手，左看右看，沒看出名堂。先生得意，呵呵大笑，告訴我們“這一首是王瑤教授的，那一首是我的”。跟著，把這兩首詩，掰開揉碎，方方面面，娓娓道來。先生笑盈盈地說：“文章是自己的好，老婆是人家的好”。先生縱意而談，我們親聆謦欬，即使不譬為醍醐灌頂，也不啻“如聽仙樂耳暫明”。先生自詡，到中文系，一樣可以當教授的。先生這般率真可愛，惜乎我們當時沒反應過來，應該即時把兩首詩抄錄下來，如今怎樣恨悔也來不及了。王瑤教授如果得知這番故事，不知竟作何想？王瑤教授的女弟子趙園在《王瑤先生雜憶》里說：“對著不知深淺放言無忌的自己的學生，先生常常口含著煙斗，一臉的驚訝，偶爾喘著氣，評論幾句。也有時，喘過之后，只磕卻煙灰而不置一詞。然而先生自己也像是漸漸忘卻了師生分界，會很隨便地談及人事，甚至品藻人物，語含譏諷”。赤子其心，泰斗其文，黃子卿先生和王瑤先生，實在堪稱一對，竟是北大的一段難得的杏壇佳話。03633班另外有同學聽過黃先生說，“不怕中文系任何教授”。其實，設想先生如果到歷史系，憑先生一輩子浸淫目耕《史記》《資治通鑒》《全唐詩》，講講中國通史，當無滯礙的。

閑下，先生也會給我們講笑話，眾多同學共同記憶深刻的一個，是《怕老婆的故事》：某縣官老爺特別怕老婆，出了名，不免被同僚譏笑，縣官老爺心中不平。有一天，升堂之后，三班六房站班。縣官老爺在院子里立起兩桿旗子，一桿紅旗，一桿綠旗。縣官老爺發令，眾人聽令，老爺說“你們當中，怕老婆的站在綠旗之下，不怕老婆的站在紅旗之下。”發令完畢，眾人依令站立，紅旗之下只有一個人。縣官老爺問他，“剛才老爺的令你聽清楚沒有？”這主兒說，“聽清楚了。小的們聽令，怕老婆的站在綠旗之下，不怕老婆的站在紅旗之下。”縣官老爺問：“那么多人怕老婆，站在綠旗下，唯獨你是個不怕老婆的，站在紅旗下？”這主兒道：“回老爺，小的老婆給小的說，人多的地方不許去，小的記著吶”。

先生在“文革”中，自己在化學樓貼大字報批評自己。大意是，平生做過一件對不起人的事情：借用某人一支自來水筆，沒有及時還給人家，粗心丟失了，隨后就出國了。在國外總惦記這件事。回國之前，特地在美國買一支派克金筆，帶回國，找到那位當初借筆給他的人，鄭重道歉，滿懷歉意地用這支派克金筆奉還。先生直道律身如斯，百一百二。

1969年10月，北大全校“戰備大疏散”，化學系03633班“疏散”到北京遠郊山區的婁子水村。婁子水大隊屬于周口店公社，就是發現“山頂洞人”的周口店。婁子水村三四千人口，分為七個生產隊，是周口店公社最大的村子。這里屬山區，土薄石頭多。村里到了冬天沒什么活兒可干，就是整修農田水利和積肥。每天早上，六隊在當街集合、派活兒，按照勞力等級和出勤記工分，生產隊書記親自派活兒。

黃子卿先生和學生們一條大炕睡五個人，住在一家農產三間北房的西間。白天下地，不需要先生勞動，但是也不閑著，各種農活兒都得看看。先生穿著淺幫上海名牌喜喜橡膠底黑皮鞋，在礫石上彳亍，他老人家啐面盎背，身量胖大、眼睛高度近視，走路很不安全。學生中總有一兩人緊跟先生，兩旁攙扶，形同挾持。如此，先生雖不顧盼自雄，卻可以免除履冰臨淵之危，而可自由地東張西望。每天晚飯喝粥，先生穿藍色條紋絨布睡衣睡褲就寢，躋身在酣睡的學生中間，夜里起動不及，常常尿濕被褥。三天兩頭，總是我們幫他晾曬被褥，我們和先生彼此心照不宣，倒也無所忸怩。

在婁子水村，先生和我們學生吃一樣的集體伙食，白莧紫茄，三餐粗糲，棒子面打底。每天早飯，棒子面粥，先生總是要一大塊醬豆腐，時價五分錢。先生告訴我們，如果早飯有煮雞蛋，可能每天會買一個煮雞蛋。既然沒有雞蛋，吃醬豆腐也很好。根據先生早年從事蛋白質分子量的科學研究，確知一塊醬豆腐的營養，差可代替一個雞蛋。

階級斗爭年年講、月月講、天天講的時代，天天由軍宣隊給我們師生作“階級教育”。有一次搞“訪貧問苦”，先生隨我們學生到六隊場院，場院住著極貧苦的一對老夫妻。先生溫言婆心，與那老夫妻談話，詢問家庭人口、生活情況等等。忽然，在一旁的學生領導小組組長，名叫“顧窩頭”的，橫眉立目訓斥先生：“黃子卿，訪貧問苦輪不到你，你是資產階級臭知識分子，你就是知識分子里的地主、資本家”。當下弄得先生吞聲無語。回到住處，先生向我們吐露微詞：“訪貧問苦，怎么變成我的批斗會？”

據同學姚文德記憶，婁子水村一戶貧下中農辦喜事，向黃先生借100元錢，先生立即解囊。我們要離開婁子水村的時候，那戶人家湊錢歸還先生這100元錢，先生以自己年將古稀，有幸給貧下中農添喜，勉慰對方留下自己這點兒心意。

最要命的是“緊急集合”。這是“美帝蘇修亡我之心不死”、“備戰備荒”戰爭思維下，各地都免不了的節目，在婁子水趕上一次。領隊寫號令，師生須得在五分鐘內打好背包列隊集合。學生們聽到號令，各自整理完自己的背包，然后幫助先生。先生的鴨絨被非同凡品，十分狼猶，七手八腳也制服不了它，按下葫蘆起來瓢，怎么折疊、捆扎也不能四四方方。軍令如山倒，時間不等人，只好把被子連同古稀之年的先生棄置于熱炕之上，顧自奔赴緊急集合地點。

當時學生多愛好古典文學，又都對甚囂塵上、氣焰萬丈、上綱上線的階級斗爭高論和行為，無言地避之唯恐不及。談到做學問、搞化學，先生說，就兩條，叫做“一手抓文獻，一手抓實驗”。彼時魯鈍、少不更事，對于先生的教誨聽得漫不經心，實踐中方深深體悟先生慈誨，奉為圭臬，敬守良箴，終生受益。

我在大學任教有機化學中占有很大比重的“有機合成”，我之陋見，“有機合成”是實驗科學，經驗至要，頗類似于手藝活兒。這樣，在方法論方面，對于歷屆學生，主要也就是格外強調動手能力，薪火相傳“一手抓文獻，一手抓實驗”。告訴他們，這兩手不同于電光石火、隨燃隨滅，而是顛撲不破、歷久彌新。在周口店公社婁子水村這個階段的“師生同學習、同改造”，讓我們有很多機會親炙先生，說起來倒要感謝那個顛倒亂世給予我們這樣的機緣。

先生畢生勤奮好學，涉深究微，50多年學習研究的科學生涯中，涉及“物理化學”的“相熱力學”、“電化學”、“電解質和非電介質溶液理論”諸領域，指導過錢三強，講授過物理化學的許多專門化課程，實至名歸，是我國物理化學界的一代宗師。但是就我們而言，先生是我們在北大化學系接觸最密切、相處最多，也是最談得來、最投合的師長，也算得聲應氣求吧。先生品端心正、學識淵博、平易待人、古道熱腸，我們喜歡先生、親近先生，從心里愛先生如父執。在周口店婁子水村，和先生共同生活三個多月，朝夕相處，能夠回想起來的事情支離破碎。拋磚引玉，希望比我熟知先生的人，好好地把先生寫一寫。當然，北大還有很多很好的老師，同樣值得好好地寫一寫。

[作者系中國林業科學研究院研究員]