孝橋人

劉國芳

賣漁網的老人

小時候，有一個老人會到我們家來。這是個又矮又小的老人，還駝背。老人來撫州街上賣漁網，我們家是他的落腳點，也就是他晚上會住在我們家。他來的時候，背上總背著漁網。我那時候想，那么輕的漁網，怎么就會把他的背壓駝呢。

老人通常是五月初八和七月二十三來，這兩天是撫州的廟會，撫州城里城外人山人海。老人在這兩天里背著漁網在街上走來走去，邊走邊喊：“錄青（撫州人把漁網叫著錄青），賣錄青。”

那些漁網，都是老人親手織的。我親眼見過老人織漁網。晚上，吃了晚飯，老人就坐在燈下織漁網。老人好像不要睡覺，我睡一覺醒來，看見老人坐在那兒，又一覺醒來，老人還坐在那兒。一天，我睡眼朦朧地看著老人說：“爺爺，你不要睡覺嗎？”

老人說：“多織一只，明天好賣。”

這個老人還是個很和氣的人，每次見到他，他都是笑呵呵的樣子。我跟他去賣過漁網，看見他跟別人也是笑呵呵的。我有時候想，我也喜歡笑，是不是跟這個老人學的。老人不僅喜歡笑，出手也是相當的大方。我是個好吃鬼，跟老人出去，我會看著一些吃的東西目不轉睛，比如桃子李子還有柿子，看著這些東西我總是一臉的饞相。老人見了，呵呵一笑，買了給我吃。這以后好多天，我嘴里都是甜的。

其實這個老人是哪里人，叫什么，我一概不知。后來，我再沒見到這個老人了。但很多很多年后，我還會想起他，一個駝著背賣漁網的老人。

直到很多年后，實際上是最近幾年，我才弄明白了，老人是孝橋人，他喊我外婆表姐，實際上是我外婆家的遠親。我外婆過世后，我們家和老人就再沒來往了。但孝橋這個地方，我還去過。孝橋是一座橋，撫州人也叫它孝義橋，傳說當年王祥就在這里臥冰求鯉，這是大孝，列入二十四孝。因孝橋太有名，當地很大一片地方都叫孝橋，比如孝橋龍灣、孝橋斗門、孝橋楊家顏家等。不僅如此，鄉政府也叫孝橋，叫孝橋鄉。

等車

有一天閑，便出來走走。我上了十八路車，這車開往孝橋龍灣。到了龍灣，我坐在一條堤上看書。這堤，就在撫河邊上。那時候是深秋季節，甘蔗熟了，堤下地里有人拔甘蔗，我見了，就跟他們打招呼說：“拔甘蔗呀。”

堤下是兩個人，大概是一對夫妻，那男的說：“下來吃蔗。”

我說：“不吃。”

女的接嘴：“下來吃呀，自己地里栽的東西，不值什么。”

我跑下堤，拔了根甘蔗吃。

這個季節的甘蔗很甜，甜在心里。

不一會，有人拉甘蔗往我跟前過，見了我，微微一笑，然后說：“吃蔗。”

我說：“不吃，剛吃過。”

這天注定是個難忘的日子，我對孝橋人的好感，也緣于這天。中午時分，我走下堤，到龍灣等車。那兒是一戶人家門口，我站那兒等，站了一會，那戶人家一個女人端了條凳子給我坐。我于是坐那兒等車。等了好久，車還沒來。那女人看我等了好久，便跟我說：“中午車難等。”

我說：“不要緊。”

又等了好久，這時候已是中午一點多了，那人家已經在吃飯了，女人跟我說：“在這里吃飯吧。”

有人或許會生出一些疑問來，那戶人家是開飯店的吧？不是，絕對不是，那人家除女人外，還有一個老人，兩個孩子。他們，我至今都沒忘記。我只是一個站在他們門口等車的人，非親非故，女主人竟然喊我吃飯，這是何等的熱情呀。

手藝

孝橋人大都在外做手藝，我家裝修時，電工、泥工、木工都是孝橋人，后來刮仿瓷的來了，我直接問：“你也是孝橋人吧？”

回答：“是。”

我請的泥工是一對夫妻，男的姓饒，女的姓什么沒問。這對夫妻很厚道，舉例如下，泥工的工價是5800元，說好地面鋪清一色的瓷磚，但后來我改變計劃，要饒師傅在客廳通往主臥的地方間色，也就是鋪兩種顏色的地磚，覺得這樣更好看。饒師傅也同意，但說這樣要多費很多工，提出加200塊錢。我當然同意，但結賬時饒師傅忽然說：“那200塊算了，還是拿5800吧。”

我說：“說好了補200塊，怎么又算了？”

饒師傅說：“你給了我那么多煙，哪只200塊？”

這200塊我還是給了饒師傅，他不要，是人家厚道，我要給，是我的誠信。

木匠也是兩個人，一大一小，但他們不是父子關系，也不是師徒關系，只是同村的人。是年紀大的請年紀小的來做幫手。年紀大的手藝很好，而年紀小的，便差很多。他做過的事，年紀大的有時候要幫他返工。電工跟他們很熟，有一次私下里跟年紀大的說：“小伙子手藝不好，你換一個幫手吧。”

年紀大的說：“算了，我不請他，他很難找到事做，人家也要養家糊口。”

這句話，我現在都記得，可見年紀大的木匠是個厚道人。

孝橋人大都在撫州做手藝，一天又在孝橋玩，看見一個人走過來，微微一笑后，我直接問：“你做什么手藝？”

回答：“刮仿瓷。”

在孝橋問他們做什么手藝，絕對是一句靠譜的話。據了解，孝橋至少有80%的人在撫州做手藝。電工、木工，泥工、刮仿瓷包括打墻鉆洞什么的，都有人做。早晨，天剛蒙蒙亮，在孝橋通往撫州的路上，是一股股人流，那是孝橋人趕往撫州做手藝。傍晚，在撫州回孝橋的路上，又是一股股人流，他們勞累了一天，回來了。

在孝橋，到處是三層的樓房，那種五六十年代做的低矮的木房或者泥巴房幾乎見不到。孝橋人用自己勤勞的雙手，蓋起這一幢幢別墅一樣的樓房。可見，做手藝，也能發家致富。一天，我又去了孝橋，是一個早晨，遠處樓房若隱若現在一片霞光里，遠遠看去，仿佛天上的街市。

但我知道，那不是天上的街市，那是真實的所在，那是孝橋，一個美好的地方。