祖母的玫瑰

南在南方

看唐魯孫，唐先生寫食文章自成一家，舊時京城公子，錦衣玉食慣了，偏偏又喜歡聞香下馬，的確滿紙生香。這天看他寫菊花鍋，又看他寫玫瑰蒸餃，引如下：

逛完蠡園大家都有點餓了，園外有一家小茶館，可惜只供茗飲，不賣小吃。友人周滌垠少年好弄，聞得灶上氤氳環(huán)繞，不時吹來一股形容不來的馨香，后來打聽出蒸籠里是玫瑰香蒸餃，是他們家人吃的下午點心。我曾經(jīng)吃過北平餑餑鋪的酥皮玫瑰餅，雖有花香，但嫌甜膩。經(jīng)周兄情商請他轉(zhuǎn)讓一籠，主人家看我們都是上海來客，居然慨贈一籠。餃子大不逾寸，澄粉晶瑩，隱透軟紅，沁人心脾。原來他們把隔年干紫的玫瑰花瓣，跟核桃碎末、蜂蜜拌勻，做成餡兒包的，比之鮮玫瑰花的，更顯得文靜澠潤高出一籌。同時頗為奇怪，村野農(nóng)家，何以會做這些精細甜點自己享用，敢情茶館主人的慈親系出名門，這些甜點是他們用來娛親奉母的。我們打算厚給茶資，他們又不肯收，滌垠兄腕上常著四川名產(chǎn)嵌金絳烏風藤手鐲，算是送給老人家活筋養(yǎng)血之用的，他們才欣然笑納……

求吃得吃，也不白吃，摘下手鐲相贈，真有古風。其實唐先生用不著奇怪，村野農(nóng)家雖多是粗茶淡飯，精致的心思哪能沒有呢，就像我秦嶺深處的老家，也吃干玫瑰花。

我們那兒管玫瑰花叫刺玫，都是紅的，只是玫瑰紅得深，花瓣多，花形雍容，另一種顏色淺一點，花瓣少，蕊露在外面，看起來單薄。那叢玫瑰開長山墻后面的一個石窩里，石窩里土多，枝條粗大，正好山墻有窗，那種簡單的撐窗，一根竹棍兒撐開，玫瑰香氣就撲過來，香里有清甜味，抬眼看過去，開得正好。

祖母瞅個好天，提個竹籃子去摘，她并不掐下全朵，只是這朵摘幾瓣兒，那朵上摘幾瓣兒，不大一會兒，就是一籃子，回來洗一下，散在蒸籠里蒸，然后攤開竹席晾曬，眼見鮮紅變紫，曬干了，揉成碎末裝起來。

大多時候，碎花瓣用來做餡兒，把核桃仁炕熟，用小搟面杖搟成未兒，同時也把核桃油搟出來了，白芝麻放在石窩里搗成粉，再將碎花瓣摻成一起，加一點白糖拌勻，放在一邊不管。

接下來用細笸篩將土豆粉再笸一遍，笸篩上頭的不要，只用篩下細粉，土豆粉用涼水調(diào)汁，倒開水攪成糊狀，摻細土豆粉，揉成團，真是一團晶瑩。再揪成指頭蛋大的，放在手里團，團成薄薄的圓片。那邊的餡兒，碎花瓣吸了油，看上去伸展了一些，不像之前那樣紫，變紅了一些。添餡兒包小小的餃子，如果時間寬裕，祖母要捏些褶子。

清水煮過，清水還是清水，祖母不加佐料，只是連水添在白瓷碗里，個個浮著，這時的玫瑰碎花末像是活了過來，香，甜，自然用不著多說，最妙的是土豆粉皮韌勁十足，里頭香糯，唇齒留芬之余，再喝一口清水，一路香甜下去，不沁人心脾都難。

缺油少鹽的日子，忽然有這么一碗，無疑是口頭福利，同時好像還有點勵志，生活這么難，不是還有一碗碎花兒餃子嗎。

祖母的玫瑰碎花餡兒待過遠客，不過，有一次卻失敗了。去云南怒江旅游的朋友回來說，漆油燒雞真是絕味。祖母那次待客失敗，偏偏是因為漆油。漆油是漆樹籽榨出來的，用現(xiàn)在的話說那叫物理壓榨，壯漢抱著木頭撞油榨，油就流出來了，不大一會兒就凝固了，平時沒油，漆油是個替代品。

那次祖母用漆油炸紅薯酥，餡兒依然用的碎花瓣碎核桃，炸得挺好，金黃。上桌，客人一吃都說稀奇，有個小客，將酥放在碗里，喊燙。等晾一會兒再吃，漆油粘住嘴唇，自個張不開！他媽扶著他的腦袋才便嘴唇分開，哇哇大哭說，為啥要吃這么嚇人的東西！

祖母嘆息了好一陣，啥時候能不缺油啊？我們沒法回答她。似乎沒有多久，那樣的日子過去了，當年小客長大了，再來我家，祖母不在了，還想吃一回當年嚇哭的菜，家里沒有漆油，只是那一叢玫瑰，還在。

摘自作者微信公眾號nanzainan2046