為什么師娘總是讓人失望

艾小羊

語文

學(xué)校面積很大，足球場旁邊有兩排紅磚平房，是教工宿舍，未婚的或剛結(jié)婚還沒來得及分房的老師會住在那里。語文老師是我們班主任，既不年輕，也不單身，因為剛從外地調(diào)來，也住在那里。

記不清是誰先發(fā)起的“看師娘”活動。先是有同學(xué)打探到語文老師住在平房第一排的左手第三間房子，然后就不斷有人說看到了師娘，然而師娘到底長什么樣，每個自稱看過的同學(xué)，都故作神秘，不肯說出來。終于，關(guān)系最好的兩個小伙伴約我一起去看師娘。

放學(xué)以后，我們假裝幫足球隊的男同學(xué)拿衣服，在足球場旁邊流連，眼睛盯著老師的家。平房沒有廚房，每戶人家門口都擺著煤爐或煤氣灶，然而那一天，直到天黑，師娘也沒有出來做晚飯。回家的路上，我們猜測師娘一定是個大家閨秀，手不沾水。那時候，瓊瑤劇里有一個叫劉雪華的演員，臉上的神情經(jīng)常既溫柔而又孤獨，我暗暗認(rèn)定師娘就是她的模樣。

后來又去，終于見到了師娘，然而她已經(jīng)煮好了面條，正往屋子里端，我們只看到一個背影，梳著齊耳的短發(fā)，身材矮小。

有一天上體育課，來月經(jīng)的女孩被安排站在足球場旁邊看其他同學(xué)上課。我們百無聊賴地?fù)赴讞顦涞臉淦ぃ砗髠鱽黹_門聲，左手第三間的房門被打開，拴在門上的彈簧吱地一聲，師娘出來倒垃圾了。我與另一個女孩撒腿就跑，穿過大大的足球場，一直跑到紅磚房對面的樹蔭下，才站住喘氣。

“我看清沒？”

“沒有。你呢？”

“也沒有！”

其實我看清了，卻失望的不想承認(rèn)。那是一張與劉雪華相差十萬八千里的面孔，雖然語文老師不帥，還有點駝背，但我覺得她配不上他。

地理

高二的時候，來了一個新地理老師，喜歡在襯衣外面穿一件V領(lǐng)羊毛背心，或者天冷的時候，直接換成長袖羊毛衫，來給我們上課。在當(dāng)時，這樣穿搭絕對算是時尚達(dá)人，因為我們身邊幾乎所有的男性，都像守護(hù)自己皮膚一樣，緊緊裹著夾克衫與中山裝，羊毛衫直接示人，會被嘲笑為沒穿外套。

地理老師不茍言笑，除了上課，幾乎不跟我們說話，特別符合青春期女生對于憂郁王子的期待。班里很多女生喜歡他，有一次上課，他被調(diào)皮的男生氣得摔門而出，后排的一個高個子女生竟然趴在課桌上哭了。

大家一直以為他是單身，某一天卻傳來一個爆炸性新聞，他已經(jīng)結(jié)婚了，并且就住在那排紅磚平房里。

這位師娘同樣令人失望。如今她的模樣我已經(jīng)記不清晰，只記得那天中午，我冒著回家晚挨父母罵的風(fēng)險，在寂靜的足球場上，走了一圈又一圈，看著他與太太一起做午飯，他笑起來的樣子有點傻，太太看上去比他年長，正嚴(yán)肅地跟他說著什么。

終于，他看到了我。“還不回家？”他笑著問，炒菜的她聞聲抬頭看我，面無表情，甚至有幾分兇神惡煞，大約這是我很快忘掉她的長相的原因。

為什么我們的老師那么好，師娘卻如此令人失望。有個從上海轉(zhuǎn)學(xué)來的女同學(xué)告訴我們，因為老師都是農(nóng)村來的，農(nóng)村男生配不上漂亮的城里姑娘。這個理論當(dāng)初讓我頗為費解，尤其不相信穿暗花羊毛背心的地理老師，是農(nóng)村來的。

她的理論很快就沒有市場了。

數(shù)學(xué)

高二的時候，來了一個剛剛大學(xué)畢業(yè)的數(shù)學(xué)老師，看上去跟我們差不多大，卻比班里所有的男同學(xué)都帥。第一天，他把他的姓寫在黑板上。“解放的解，但大家不要叫我解老師，叫我‘謝老師，這是個多音字。”他扔下粉筆轉(zhuǎn)身的樣子，與他那少見姓氏一樣拉風(fēng)。

數(shù)學(xué)老師與班里男同學(xué)稱兄道弟，一起踢足球，一起在學(xué)校門口的小吃店里吃蘭州拉面。我們也很快知道，他在省城有一個感情甚篤的女朋友，他叫她“小狐貍”。

轉(zhuǎn)眼快到寒假了，他為小狐貍買了一件明黃色的呢子大衣，那件大衣之前就掛在學(xué)校旁邊一個時裝店的櫥窗里，又漂亮又時髦，是那個年代少見的樣式，我們來回經(jīng)過總要看幾眼，沒想到它會穿在未來的師娘身上。

這個師娘令人十分向往，幾個要好的女生，沒事就在一起談?wù)摚饫蠋煹摹靶『偂钡降组L什么樣。有男生聲稱看過她的照片，就有女生請他吃冰棍兒，套話兒，他說小狐貍長得像黃蓉--翁美玲版的黃蓉，一樣。

這個消息讓女生們非常激動，下課悄悄討論，解老師到底像郭靖一點，還是更像楊康。兩派爭執(zhí)不下，我覺得他像楊康，因為楊康是我的最愛。

終于有一天，晚自習(xí)之后，班里只剩十幾個人，足球踢得最好的男生忽然起哄，讓解老師把女朋友的照片拿出來給我們看看。解老師只靦腆了兩秒鐘，就掏出錢夾，捧出一張照片。

是一張影樓藝術(shù)照，照片里的女孩穿一條拽地紅裙子，頭上戴著綴滿亮片的黃紗巾，捧著一束塑料花站在那兒，眉眼細(xì)細(xì)的，臉上的表情有似笑非笑。

我被一只失望的拳頭打得說不出話來。

放學(xué)回家的路上，與女伴同行。

“哪里像翁美玲？”

“那么丑還叫小狐貍！”

“那件黃大衣真是喂了狗了。”

我默默聽著，心里的疑問是，為什么那些或英俊瀟灑或才華橫溢的男老師們，沒有一個能為我們找一個滿意的師娘，哪怕像英語老師那樣，又漂亮又有氣質(zhì)，解老師為什么就不能跟她在一起呢？

“小狐貍”，是青春期所觸碰到的，最讓我覺得幻滅的愛情故事。

后來……

后來，有個女同學(xué)讀了心理學(xué)系，再相逢，談到老師與師娘，她告訴我，幼年時期，女孩會把自己幻想成媽媽，將爸爸幻想成未來的伴侶，而到了青春期，女生通常是以男老師的模樣勾勒未來伴侶，師娘自然成了她們對自己的期望。

“你在心里美化了男老師，他們就是你的夢中情人，所以你對師娘失望。”

仔細(xì)想想，大約果真如此。

成年后，我重新面對這幾位老師時，發(fā)現(xiàn)他們衰老的速度比一般人要快。大學(xué)剛畢業(yè)，與語文老師重逢，就驚訝地發(fā)現(xiàn)他怎么成了一個小老頭。可見當(dāng)年，他在我眼里意氣風(fēng)發(fā)的時候，也年齡不小了，可是，我只覺得師娘老，卻從沒覺得老師其實也不年輕。而地理老師，在我過了喜歡憂郁王子的年齡后，也覺得他性格軟弱，正好應(yīng)該配一個剛烈的女人，至于數(shù)學(xué)老師，再見的時候，也不是楊康的模樣，而更像丘處機(jī)了。

我在心里，默默向師娘們逐一道歉，請原諒我們的年少無知。同時，還是忍不住期待，有一位師娘，像劉雪華般溫柔美麗，又像翁美玲般鬼馬精靈，如果真有這樣一位師娘，每個女生都會把她當(dāng)作自己的女神，努力活得像她一樣。