小城婚宴總是遲

周云龍

我從小城來，在省城蟄居多年，再回小城去，備感親切，那里有親人、舊友和喜歡的小吃。不過，也有特別受不了的一點，你猜是什么？

我有“盛宴恐懼癥”，害怕參加那種規模盛大的晚宴，因為它真的會很晚。你繼續猜，它能“晚”到什么時間？

沒譜，沒譜，沒譜，郁悶的事也要說三遍。

晚點率最高的宴席，當然是婚宴，因為人員眾多，因為儀式隆重。一般請柬上都寫明時間18：30，而正式開席時間大都在19：30。一位老同事，參加朋友孩子的婚禮，一直嗷嗷待哺到晚上8：48才開吃。不是專門選擇這個吉祥時間，實在是重要客人姍姍來遲，缺了他，真的不行。

最近一次參加同事的婚禮，我和我的小伙伴去了同事的老家縣城。下午三四點，就開始擺臺了，直到七八點，雙方大隊人馬才基本到齊。此前，我們在桌邊圍觀涼菜許久，也垂涎已久。咱們都是有身份的人，不好先吃，不能偷吃。有人便提議，到外邊先尋點吃的填填肚子，他們在賓館側門找到一家小超市，買了一代代雞翅鴨肫的小包裝。回程的路上，險些被飛馳而至的摩托車撞翻……

那場婚宴上，我們到底和什么人一起？吃了些什么？不記得了，但是場外的那個細節，歷歷在目。--這，難道是晚點的存在價值？

在小城里，婚宴沒有不晚點的，規模越大，晚點越長。我猜測，小城的人們一定都早已習以為常了，大家都心平氣和地傻等，沒有一個人去追問主人怎么回事，哈哈。

吃一塹，長一智；吃了N次，能不長記性嗎？赴宴者現在往往會根據主人身份、宴請規模、關系程度，隨機做出推遲多長時間到場的策略性調整。所以，小城的婚宴，便幾十年如一日地晚點、晚點、晚點。

我就奇怪了，餐飲的檔次越來越高，就餐的環境越來越好，為什么人們就餐的時間一直拖拖拉拉？人的時間觀念為什么不能與時俱進？悠閑的鄉村，早些年前倒是有過一種說法，夜飯夜飯，吃到鴨子生蛋。那種閑適的生活態度，多半是人自覺自愿的選擇，悉聽尊便；而今，你出席的是幾百人的場子，還能想來就來，想走才走嗎？

我就郁悶了，說好的六點半，為什么每回都要至少拖到七點半？如果直接說定是七點半，那還會推遲到什么時間？晚點久了，熱菜會涼了，上菜也加快了，舌尖上還能有什么快樂嗎？大家都盡可能準點，遲到者不就會被孤立嗎？下次，他不就會從另一個角度“長一智”，改改拖延習慣嗎？

我就困惑了，許多人在車站窗口前、售貨柜臺前，常常急不可耐；高鐵和飛機，明明一人一座，可是每次總會有人爭先恐后，擠、推、搶……五項全能。車次、班次晚點，不斷有廣播提醒、道歉，他們都會很煩躁，而宴席晚點，食客們大都心平氣和，自找應對辦法，或打牌或吹牛或刷屏。

美食面前，他們怎么會變得無動于衷，不慌不忙？

坐在餐桌前，我若有所悟，小城的宴席，大都是主人的親友同事，是主人為根目錄的一張互聯的網，是一個“熟人社會”。看上去，禮尚往來，其樂融融；事實上，大家既有所了解，又有所顧忌，你看哪一次坐位之前，不是推推搡搡？只為了分出個主座次座末座。換作其他場合，換作是不了解的一群人，那又要看他們怎么爭搶先座了。

這個“熟人社會”，是沒有規則可言的，彼此沒有制約，沒有監督。早到的、遲到的，常常在牌桌上、酒桌上達成了和解。在一場場晚點的晚宴上，大家都是“肇事者”，都是“受害者”，似乎又都是“享受者”：習慣了，無所謂，就這樣，算了吧。

這個“熟人社會”，也是沒有信任的。

在微信朋友圈做過調查，晚點的一個關鍵原因是，大家都認為那么大場面，一定有人不準時，早到了浪費時間，所以都有意放慢了腳步。而決定開席時間的往往是一些重要嘉賓或關鍵客人，他們的遲到，往往又是覺得大家都可能不會太準時，早到了會尷尬……

在一組無序無望無聊的等待中，大家達成了晚點的默契。身心疲憊的主人，聊以自慰的是：一輩子，也就請這么一回客了。而等到下次，當他接到請柬，作為客人，他還會按照既定節奏，不緊不慢地去赴宴。

晚點，所有人都意識到的簡單問題，在小城恰恰成了一道無解的題目。我知道，問題的背景也許是，小城生活悠閑，節奏不快，他們不用趕乘最后一班地鐵回家，沒有第二場夜生活等他，不必第二天一大早擠班車上班，小城人的代步工具最多是電動車。所以，大家都相安無事地等著。

有朋友說過，落后都是配套的。同樣是小城市，經濟越發達的地方，人的時間觀念越強，對別人的時間越重視，對別人的感受也越尊重。

我試著在朋友圈詢問各地好友，小城的大型晚宴可以不晚點嗎？所有的朋友都表示沒有信心：遲到是常態，晚點是默契。

只有一個深受晚點折磨的朋友提出一個不靠譜的建議：發請柬時注明18：30開席，同時提醒會有第一輪抽獎，獎品為蘋果6S，10部……這是動用經濟手段了，當然，你也沒辦法采取其他任何手段。一個貴族的培養，一般需要三代人，一個城市文明的養成，看來也需要幾代人。

宴席，是“熟人社會”的典型片段，我只有對蘇北小城的連續觀察，只能以小城說事，只想提醒諸位一點的是，小城那個看似熱鬧、和諧的“熟人社會”，其實是一個易碎的易散的“不信任共同體”。

摘自中青在線