“馬里奧”的火

關(guān)照

這家居酒屋有一個(gè)名字，不過沒有掛出來(lái)。它的具體地址也是個(gè)秘密。他們來(lái)這里并不是為了吃飯，也不是為了喝東西，盡管這里佳肴美酒都不賴。他們是來(lái)看一個(gè)人，橋本徹。這個(gè)任天堂前員工正是這家居酒屋的老板，而這家居酒屋里滿是橋本徹和他的朋友們的回憶。在一面墻上，畫著一張皮卡丘的大圖，據(jù)說此圖是幾個(gè)路過的人畫的。在另一面墻上掛著一張任天堂經(jīng)典游戲音樂的樂譜，是一位作曲家送的。在前門和屋子中央畫著馬里奧，上面有宮本茂的簽名。

替補(bǔ)隊(duì)員馬里奧

馬里奧，這個(gè)留著大胡子的意大利裔美國(guó)水管工來(lái)自紐約布魯克林區(qū)，是宮本茂最得意的作品。這個(gè)角色同時(shí)也是任天堂的搖錢樹，按照麥格里證券經(jīng)紀(jì)人大衛(wèi)·吉普森的說法，過去十年里，馬里奧系列游戲的銷量占到任天堂所有游戲銷量的三分之一。

在里約奧運(yùn)會(huì)的閉幕式上，日本首相安倍晉三化身為這個(gè)胖胖的水管工出現(xiàn)在閉幕式現(xiàn)場(chǎng)。毫無(wú)疑問，電視機(jī)前的部分觀眾們有些懵了；不過大部分人還是莞爾一笑，對(duì)這種出人意料的出場(chǎng)方式深表認(rèn)可。對(duì)啊，還有哪個(gè)形象更適合代表日本歡迎世界參加?xùn)|京夏季奧運(yùn)會(huì)呢？里約奧運(yùn)會(huì)不久之后，安倍晉三在新加坡某餐館吃飯時(shí)就被旁邊的食客認(rèn)出來(lái)了。大家悄聲說著：“快看，那個(gè)不就是馬里奧嗎？”

馬里奧首次亮相是在游戲《大金剛》之中，不過《大金剛》并不成功。1980年，玩具公司任天堂試圖打入擁有80億美元市值的美國(guó)游戲市場(chǎng)，但《雷達(dá)屏》和《太空入侵者》這兩個(gè)寄托著任天堂厚望的作品卻撲了街。任天堂創(chuàng)始人山內(nèi)溥于是給了宮本茂一個(gè)任務(wù)：做一個(gè)更好的游戲出來(lái)。

也就在此三年前，任天堂時(shí)任總裁山內(nèi)溥聘用宮本茂為任天堂首席設(shè)計(jì)師。一開始宮本茂對(duì)公司的工作不太上心，任天堂也并不需要這么一個(gè)設(shè)計(jì)師。不過宮本茂的父親為宮本茂和任天堂撮合了一場(chǎng)見面，山內(nèi)溥對(duì)這個(gè)蓬頭年輕人在卡通和藍(lán)調(diào)音樂方面的獨(dú)特品味產(chǎn)生了興趣。

宮本茂起初對(duì)《雷達(dá)屏》的修改想法是把大力水手波比這個(gè)角色作為游戲主角，然而這個(gè)創(chuàng)意并未得到通過。于是宮本茂不得不重新創(chuàng)造了一個(gè)新角色。為了達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，他完全拋開了所有束縛。游戲的故事情節(jié)還是英雄救美的套路，這就不需要太復(fù)雜的背景故事，也不需要對(duì)主角要求太高。主角只需要干一件事：蹦蹦跳跳。

宮本茂希望他的主角就是個(gè)做普通工作的人，于是他造出了一個(gè)胖乎乎的中年工人，最開始這個(gè)角色是個(gè)木匠。一些設(shè)計(jì)也被低像素的技術(shù)條件所限制：主角有一臉濃密的胡子，這樣才能把它的鼻子和臉頰區(qū)分開；主角還得戴帽子，因?yàn)樵?6像素一格的動(dòng)畫里，頭發(fā)會(huì)出問題；主角還得穿上鮮艷的衣服，這樣它在黑色的背景畫面里才能看得見。

至于主角的名字就是后話了。當(dāng)時(shí)游戲的主角總是大金剛這只猩猩。創(chuàng)作者為這個(gè)新主角起的名字叫“跳人”，因?yàn)樗苌瞄L(zhǎng)跳來(lái)跳去。不過任天堂美國(guó)分公司的老板荒川實(shí)希望給它取個(gè)更容易為市場(chǎng)所接受的名字。作家大衛(wèi)·謝爾夫在關(guān)于任天堂崛起的紀(jì)實(shí)報(bào)道《游戲結(jié)束》中曾記錄，就在起名的時(shí)候，荒川實(shí)接待了一個(gè)來(lái)訪者，此人是任天堂西雅圖倉(cāng)庫(kù)的房東，這個(gè)憤怒的來(lái)訪者要求任天堂立刻付清倉(cāng)庫(kù)租賃款。巧的是，他名叫馬里奧·西加列，也有一撮胡子。于是，新游戲的主角就成了馬里奧。

從蘋果到任天堂

加入馬里奧元素的《大金剛》取得了不俗的成績(jī)。任天堂的《雷達(dá)屏》在美國(guó)只賣了1000份，而《大金剛》頭兩年就賣了60000多份。接著在1983年，《馬里奧兄弟》問世，他們鉆進(jìn)了紐約地下水道，馬里奧把自己的木匠錘子換成了扳手，然后變成了水管工，同時(shí)他的弟弟“路易基”也就此問世。

同年，任天堂在日本發(fā)布了新的游戲主機(jī)——紅白機(jī)。這款紅白機(jī)可以讓玩家在自己家里就能玩游戲，這一招宛如革命化的里程碑。1984年，那個(gè)如今在經(jīng)營(yíng)那家秘密主題居酒屋的橋本徹加入任天堂公司。據(jù)他說，紅白機(jī)一上市就銷售火爆，甚至很多任天堂的研發(fā)工程師都被調(diào)去商場(chǎng)幫忙賣貨。到1985年，全日本每五戶家庭就有兩家擁有一臺(tái)紅白機(jī)。

1985年，紅白機(jī)作為任天堂的游戲娛樂承載平臺(tái)在美國(guó)發(fā)售，同時(shí)打包銷售《馬里奧兄弟》。新游戲的基本任務(wù)就是馬里奧從邪惡的大海龜鮑澤手里拯救碧琪公主。不過只是讓主角從大怪獸手里拯救受難的公主，這種設(shè)定似乎很常見。所以游戲的過程設(shè)定為在深空灰的背景下，馬里奧可以吃魔法蘑菇，然后可以變大變強(qiáng)，通過各種綠色的下水管道鉆來(lái)鉆去?！冻?jí)馬里奧兄弟》為玩家提供了一整個(gè)世界去探索，里面充滿了各種蘑菇怪、龜兵和食人花，此外里面還有各種隱藏的陷阱和等級(jí)，彷如一個(gè)從未有人見過的世界。

宮本茂將馬里奧游戲稱之為“絕世無(wú)雙的成就”，它博采眾長(zhǎng)，吸納了任天堂其他游戲的元素，讓玩家完全沉浸在其中，流連忘返。無(wú)論是大人還是小孩都在宮本茂創(chuàng)立的這個(gè)虛擬世界里不能自拔?！冻?jí)馬里奧兄弟》賣出了4000萬(wàn)份，并持續(xù)衍生出200多款游戲、一系列電視節(jié)目和一部電影。到1990年，美國(guó)兒童對(duì)馬里奧的認(rèn)知度遠(yuǎn)超過米老鼠。

從上世紀(jì)90年代到21世紀(jì)頭十年，任天堂始終處于盈利狀態(tài)，其主要盈利項(xiàng)目包括游戲、家庭主機(jī)和掌上游戲機(jī)。從一開始，任天堂就備受矚目，令人艷羨。1991年，時(shí)任蘋果公司總裁約翰·斯卡利在被問及哪家公司令他最為害怕時(shí)，他回答說：“任天堂。”

任天堂和蘋果，這兩家公司在某些方面非常相似。比如說，蘋果的操作系統(tǒng)只能在蘋果手機(jī)和筆記本上使用，馬里奧和他的馬里奧家族也只能在任天堂的掌機(jī)上玩。這個(gè)策略包含了任天堂迎合廣大家庭和普通玩家市場(chǎng)的策略，也讓任天堂在21世紀(jì)頭十年大獲成功。但是與任天堂不同的是，蘋果公司持續(xù)保持創(chuàng)新，不斷豐富產(chǎn)品種類；而任天堂則只是在自己的主體產(chǎn)品上保持創(chuàng)新，2006年，任天堂發(fā)布了自己的Wii主機(jī)，這款主機(jī)將客廳的玩家們從沙發(fā)上解放出來(lái)，讓他們玩游戲的方式不再只是用拇指按來(lái)按去。

最初的Wii主機(jī)令人驚艷。不過很快蘋果的新產(chǎn)品就革了任天堂的命。不斷迭代的iPhone把游戲玩家從專業(yè)的游戲設(shè)備上吸引到手機(jī)上來(lái)。到2012年，也就是初代iPhone發(fā)布五年后，任天堂首次出現(xiàn)了虧損，而這下?lián)p失的是一個(gè)高達(dá)133億美元的移動(dòng)游戲市場(chǎng)，這個(gè)市場(chǎng)是整個(gè)家庭主機(jī)和掌機(jī)游戲市場(chǎng)的一半市值。

為了抗衡iPhone的強(qiáng)勢(shì)，任天堂推出了一款新的主機(jī)Wii U，上面搭載了一些新款游戲，比如《噴射美少女》，這款2015年推出的游戲獲得了不錯(cuò)的商業(yè)成績(jī)。但整個(gè)游戲主機(jī)還是撲街了，整體銷量慘淡。但任天堂沒有放棄，他們打算在2017年春天發(fā)布Switch手柄，這個(gè)新玩意可以作為家庭主機(jī)的手柄，也能鏈接掌上游戲設(shè)備，這樣玩家就可以帶著這玩意到處玩了。然而瞥一眼東京地鐵上的乘客就知道Switch解決的需求本質(zhì)上并不存在，車廂里的男男女女都盯著自己的手機(jī)，玩著《糖果粉碎傳奇》或是《智龍迷城》。

于是任天堂決定改變策略。2002年從山內(nèi)溥手中接過任天堂社長(zhǎng)大位的巖田聰提出公司應(yīng)該拒絕那種玩完就丟的低質(zhì)手機(jī)游戲。然而，2016年夏天，任天堂推出的《Pokemon Go》，大獲成功。這就讓任天堂之前定下的策略再度被修改。最終在去年蘋果秋季發(fā)布會(huì)上，宮本茂宣布《超級(jí)馬里奧酷跑》將在iPhone上發(fā)布。

放下原有的硬件主機(jī)，開拓知識(shí)產(chǎn)權(quán)的價(jià)值，這不是任天堂第一次這么干了。環(huán)球影業(yè)打算出資3.5億美元在日本打造任天堂主題娛樂公園。此外，任天堂打算再拍一部馬里奧系列電影。

或許早該如此了。高識(shí)別度的角色一直都是娛樂行業(yè)的香餑餑：從好萊塢的超級(jí)英雄到主題公園，再到電子游戲，一個(gè)婦孺皆知的公眾形象是避免失敗的最有效的商業(yè)途徑，這一點(diǎn)在智能手機(jī)游戲上體現(xiàn)最為明顯。早期想推介一個(gè)新事物還存在某種可能，比如《憤怒的小鳥》。但隨著市場(chǎng)逐步成熟飽和，推介新事物就變得非常困難。2008年，也就是在《憤怒的小鳥》面世之前，蘋果應(yīng)用市場(chǎng)上每個(gè)月提交的游戲有250個(gè)，而如今每天提交的游戲達(dá)到700多個(gè)。

所以，《超級(jí)馬里奧酷跑》究竟能否成功還有待考驗(yàn)。當(dāng)年《超級(jí)馬里奧兄弟》橫空出世時(shí)，備受大人小孩的喜愛。如果《超級(jí)馬里奧酷跑》也能在新的手機(jī)玩家中獲得成功，那足以說明馬里奧絕對(duì)是個(gè)好游戲。

某種程度上來(lái)說，這個(gè)世界一直都需要好游戲，不管是老品牌還是新鮮貨。人們對(duì)于優(yōu)質(zhì)的產(chǎn)品總是渴求的。因此，馬里奧這種優(yōu)質(zhì)的游戲產(chǎn)品本身就自帶火爆的屬性。不過對(duì)于橋本徹這一批老資歷的任天堂員工來(lái)說，馬里奧代表的更是一種情懷。對(duì)他們來(lái)說，馬里奧本身就是一個(gè)讓人回味無(wú)窮、難以自拔的好東西。

（摘自《看世界》）