字字吟來(lái)皆是血

龔仲達(dá)

尼采說(shuō)：“在所有的文學(xué)作品中，我只鐘愛(ài)用血和淚寫(xiě)成的作品。”田幸云老師的《悼夫詩(shī)廿四首》（以下稱《廿四首》），就是這種用血和淚書(shū)寫(xiě)而成的詩(shī)歌。讀之，令人怦然心動(dòng)，黯然神傷，潸然淚下。

好生地研讀一下這一組詩(shī)，對(duì)我們的詩(shī)詞創(chuàng)作，不無(wú)裨益。田老師的《廿四首》為何能撼人心扉？竊以為，至少有如下三點(diǎn)值得借鑒。

一、營(yíng)造有我之境

袁枚說(shuō)：“為人，不可以有我，有我則自恃佷用之病多……作詩(shī)，不可以無(wú)我，無(wú)我，剿襲敷衍之病大。”這意思是說(shuō)，為人處世，不應(yīng)該有我，有我，剛愎自用的弊病便多了。但是，作詩(shī)不應(yīng)該無(wú)我，無(wú)我，因襲敷衍的弊病就會(huì)多了起來(lái)。縱觀《廿四首》，無(wú)不是作者痛失丈夫之后所見(jiàn)、所聞、所作、所思、所感、所憶。

蘄春民俗，亡人頭七天要餐餐祭飯，飯菜端上時(shí)要如同生前，喊他回來(lái)吃飯，故稱“叫飯”。《叫飯》是一首叫人入眼難忘的詩(shī)：

未曾開(kāi)口淚潸然，五味瓶翻苦辣酸。

少壯家貧葷腥少，此時(shí)供滿給誰(shuí)看！

未曾開(kāi)口便潸然淚下，繼而甜酸苦辣的回憶，就像打翻了的五味瓶，往事紛至沓來(lái)，青壯年時(shí)因家貧吃不上魚(yú)肉，現(xiàn)在滿桌子的佳肴美味又有何益？所寫(xiě)之事，都有不可易動(dòng)的自我色彩，蓄滿了作者的苦樂(lè)悲歡。

丈夫生前嗜好煙酒，為了健康，作者曾監(jiān)督控制丈夫抽煙喝酒，此時(shí)她卻斟上酒、點(diǎn)上煙祭奠丈夫，并寫(xiě)了《祭煙酒》：

君生嗜好酒茶煙，為爾長(zhǎng)生曾控監(jiān)。

天奪吾夫長(zhǎng)飲恨，悔教三戒枉為難。

作詩(shī)詞斷不可無(wú)“有我之境”，所作之詩(shī)須“貼近此人、此事，絲毫不容假借，絕非今日所詠，明日亦可詠之，此人可贈(zèng)，他人亦可贈(zèng)之。”（袁枚語(yǔ)）我一向就以為王國(guó)維的“無(wú)我之境”，其實(shí)也是“有我之境”，只不過(guò)將我隱遁于物境之中，以物境取代我境罷了。

二、抒發(fā)實(shí)感真情

真情實(shí)感是詩(shī)歌生命力之所在，文學(xué)的競(jìng)賽最終無(wú)不是情感穿透力的競(jìng)賽。《廿四首》沒(méi)有一首矯情佯哀，無(wú)病呻吟，每一首都是作者真情實(shí)感的抒發(fā)。如：

叫 茶

新茶帶雨淚凝霜，君到豐都勿忘鄉(xiāng)。

泣血叮嚀切記取，橋頭莫喝孟婆湯

訣 別

萬(wàn)事無(wú)牽獨(dú)自去，已無(wú)反顧不由他。

三生石上三生恨，獨(dú)臥荒丘莫忘家。

凡作詩(shī)，寫(xiě)景敘事易，抒情難。為什么呢？景事從外來(lái)，目之所觸，留心便得；情從心出，非有一種芬芳悱惻之懷，便難能寫(xiě)得哀婉動(dòng)人。清詩(shī)人周櫟園說(shuō)：“詩(shī)，以言我之情也，故我欲為則為之，我欲不為則不為。未嘗有人勉強(qiáng)之、督責(zé)之必為詩(shī)也。”

在這兩首詩(shī)中景為情設(shè)，事因情生，抒情敘事，乳水交融。“橋頭莫喝孟婆湯”，這是一種怎樣的凄凄切切的囑咐；“獨(dú)臥荒丘莫忘家”，這又是一種怎樣悲痛欲絕的叮嚀！這囑咐叮嚀是作者心靈深處的呼喚，是生命與情感迸發(fā)出來(lái)的思想火花，更是一種骨鯁在喉，不吐不快情愫郁結(jié)的宣泄。

三、凸顯感人細(xì)節(jié)

詩(shī)歌能感人，往往靠感人的細(xì)節(jié)。《廿四首》中感人的細(xì)節(jié)，比比皆是。

作者曾相約，退休后，向丈夫?qū)W二胡，每晚必拉20遍《洪湖水浪打浪》，用20顆白石子記數(shù)。丈夫中風(fēng)，右腳右手邊癱，口受而不能手教。睹物思人，作者有詩(shī)：

日敲平仄夜傷神，琴上仍留君指痕。

約好空山教鳥(niǎo)語(yǔ)，至今不忍拂灰塵。

琴上依稀留有丈夫的指痕，為了長(zhǎng)久保留丈夫的指痕而不忍拂拭琴上灰塵的細(xì)節(jié)，正是夫妻生死相依的情感與刻骨銘心的思念之見(jiàn)證。又如：

平生備受苦酸寒，五味煎熬淚泫然。

寂寞塵封詩(shī)一掬，怕窺鄰婦有人攙。

這個(gè)“怕窺鄰婦有人攙”的細(xì)節(jié)，真是萬(wàn)語(yǔ)千言不足以詮釋個(gè)中的落寞與凄涼，與李易安的“如今憔悴，云鬟雪鬢，怕見(jiàn)夜間出去。不如向，簾兒底下，聽(tīng)人笑語(yǔ)”，有異曲同工之妙。

田幸云老師是我故鄉(xiāng)蘄春縣詩(shī)社上一屆的副社長(zhǎng)，詩(shī)詞造詣甚深。我學(xué)淺才疏，事冗人懶，所托曾再三推辭，未可。為不把文債延期至丁酉年，丙申除日，凌晨三點(diǎn)起床，匆匆而就。

丙申年臘月三十日于黃州果園齋。

（作者系黃岡科技職業(yè)學(xué)院副教授、本刊副主編）