五年磨一劍

【摘 要】日本國民作家夏目漱石不僅有精彩的小說作品傳世，更創作了世界上首部超越主義和流派、用社會心理學寫成的文學概論著作《文學論》。這部作品因翻譯難度巨大，長期以來無人敢于挑戰。譯者以埋頭三年之功，加上編輯耗時兩年打磨加工，五年磨一劍，時隔八十五年終于推出新中國第一個《文學論》譯本。國家大力提倡工匠精神并將其寫入《政府工作報告》，對我們文化產業而言尤為重要，“工匠精神”正是我們在文化傳承中不可遺失的寶貴的精神財富。在普遍以市場為主導、一切以利潤為標準的浮躁氛圍下，這本書的制作出版因其各個環節拋卻速食功利主義、用心磨礪、精雕細琢而顯得略微與眾不同。

【關 鍵 詞】夏目漱石；文學論；文學理論；工匠精神

【作者單位】姚東敏，上海譯文出版社。

2017年伊始，上海譯文出版社在微信公眾號上發起了一次題為“2016年您喜歡的上海譯文十本好書”的讀者投票活動，社方甄選出21種好書作為選項，排列順序不分先后，無一不是譯文社2016年的誠意之作。這些書類型多元，涉獵領域廣泛，包括多部堪稱大熱門的知名作品。封面素雅、書名冷門的《文學論》靜靜位列其中。一天過后，投票截止，結果揭曉：《文學論》以1363票高票奪得榜首。身為《文學論》責編的筆者，對這個結果有點受寵若驚，更為譯者王向遠老師的苦心孤詣得到大家的贊賞倍感開心，同時在內心感慨：永遠不要低估讀者們的眼光和鑒書能力，是好書，自然有人賞識、有人肯定。

筆者回首《文學論》的成書過程，從選題階段看似有些冷門的品種，到如今廣受認可、各方專家學者紛紛問及，成為階段性的熱門書，歷時良久，可謂“五年磨一劍”。其間難關重重，沒有工匠精神不能支撐，但總算在能力范圍之內做到了對每個環節精雕細琢。其中點滴，在此記錄下來，就自己而言是個總結，也是個鼓勵，激勵自己今后不忘初心，砥礪前行。

一、名家百年巨著，學術價值極高，但翻譯和編輯難度較大

夏目漱石在日本素有“國民作家”的美譽，在中國學者及廣大讀者中的知名度甚高，其嘲諷但不失輕妙的筆致甚至深刻影響了我國一代文豪魯迅先生的創作。他是一位真正學貫中西的大家，從小浸淫于博大精深的漢學古籍，早期致力于俳句創作，其筆名“漱石”就出自《晉書》卷五十六《孫楚傳》之“漱石枕流”。漱石大學就讀于東京帝國大學英語專業，1990年被日本文部省公派前往英國留學，歸國后在東京大學教授英國文學。《文學論》正是漱石1903年至1907年在東大講學期間所用的講義。一定程度上來說，《文學論》是漱石留英期間不斷探究“文學是什么”的心血結晶，是他辛勤研究、精心結撰的成果，也是世界經典名著《我是貓》的創作理論支撐，其耀眼的光輝理應為更多人發現。基于對夏目漱石作家其人和《文學論》其作價值的判斷，我慎重申報了這個新中國成立以來從未有過譯本的選題，與此同時，對其翻譯和編輯難度在心理上亦有所準備。

第一，《文學論》在世界范圍內首次超越主義和流派，是用社會心理學寫作且自成體系的純學術、學院派著作，力圖建立科學的文學論體系。無數人從各種專業角度對文學下定義，而漱石用一句簡單的“文學就是（F+f）”給出了簡約而獨到的定義。漱石說：“少時好讀漢籍，學時雖短，但于冥冥之中也從‘左國史漢里隱約感悟出了文學究竟是什么。”即，文學就是“認知的因素”（又稱“知性的要素”）F和“情緒的因素”f的結合。《文學論》是一部前無古人的開創性文學理論作品，翻譯出版這部作品，需對漱石和文論均有一定程度的把握。

第二，《文學論》是德國式邏輯思辨和英國式文學批評的完美結合。文中大量使用了公式、圖標、數字計量等現代科學方法，使得文學理論科學化。這些“非文科”的表現方式在翻譯過程中必須按原模樣忠實復制，同時，書中大量援引喬叟、莎士比亞、彌爾頓、蒲柏、拜倫、雪萊、丁尼生、勃朗寧、簡·奧斯汀、狄更斯、哈代等英國作家的經典作品原文，兼及古希臘、法國等歐洲文學，中國古代文學和日本古典文學，以豐富的例證分析驗證觀點結論。二者相結合，既體現了德國式邏輯思辨的鏗鏘有力，又體現了英國式文學批評的細致入微，因此也對譯者和編輯提出了極高的知識儲備要求，如果對這些作家作品沒有基本的了解，很容易貽笑大方。

第三，漱石以橫跨中西的視野，成為日本最早踐行比較文學觀念與方法的先驅。20世紀初，《文學論》不僅在西方文學、中國文學、日本文學之間騰挪自如，還廣泛涉獵文學與藝術、文學與哲學、美學、心理學等諸多領域。就系統性、科學性、理論性而言，《文學論》不僅超越了早其20年左右出版的《小說神髓》，更超越了西方文學理論同期的發展。日本現代學者福原麟太郎說，像《文學論》“這樣科學的演繹的文學理論，在英國是沒有的” [1]。德國文學研究家、評論家小宮豐隆在巖波書店版《漱石全集第九卷》收入的《文學論》“解說”中認為：“歷史地看，假定在此之前英國、德國等國也出版了若干《文學論》，但像漱石《文學論》這樣客觀地、科學地，特別是動態（dynamic）地對文藝加以研究的著作，可以說不只日本沒有，西洋在那時候也沒有。”德國文學研究家、評論家登張竹風在《評漱石君的〈文學論〉》中更稱《文學論》是“破天荒的巨著”。為《文學論》的構想打下基礎的大致分為三個領域。第一個領域是德國心理學家艾伯特·摩爾（Albert Moll，1862-1939）所編輯的“現代科學叢書”（The Contemporary Science Series），這是一套當時最先進的關于科學和心理學的叢書。第二個領域是以英國哲學家、社會學家赫伯特·斯賓塞（Herbert Spencer，1820-1903）為代表的功能主義理論派所創作的“社會學”書籍，這里的“社會學”指的不是我們現在所說的社會學這一研究領域，而是屬于當時流行的“社會進化論=社會達爾文主義”譜系。第三個領域是威廉·奈特（Wm. Knight）編纂的“大學拓展手冊”（University Extension Manuals）叢書中有關“歷史”“倫理”和“美學”的部分。眾多周知，文學理論本身就難譯難編，而像《文學論》這樣跨越如此多學術領域、進行大跨度動態研究的文學理論著作，更稱得上是硬骨頭中的硬骨頭。

二、《文學論》市場缺位已久，空缺亟待補足

如上所述，《文學論》極具開創性的獨特價值不言而喻。如今，夏目漱石的作品一方面在廣大外國文學讀者的必讀書目上始終位居前列，另一方面，已經成為外國文學研究學界的一大熱點顯學，相關論文、專著層出不窮。近年來，除了對漱石的小說作品持續關注，我國學界圍繞《文學論》也產生了不少論著論述。2016年，時值漱石逝世百年之際，復旦大學舉辦了“重讀夏目漱石”研討會，專題演講者日本早稻田大學千葉俊二教授特別提及《文學論》在漱石創作中的重要位置。

歷經百年，大浪淘沙，文學大家紛紛給予《文學論》高度贊賞。1907年5月《文學論》在日本大倉書店出版后不久，日本著名文學評論家生田長江就于1908年評論道：“漱石的評論天才要超過日本另外兩位文豪坪內逍遙和森鷗外，而創作才能不下于他倆。”1925年，日本第一位諾貝爾文學獎得主川端康成在《文學理論家》一文中高度評價《文學論》：“在明治四十年代，夏目漱石根據心理美學撰寫出了出色的文學概論，可以說是出類拔萃的……在夏目漱石之后，我們已經找不到一本值得信賴的文學概論了。”1975年，現代著名學者吉田精一極力贊許《文學論》是“整個明治和大正時代唯一的、最高的、獨創的”文學理論著作，“在思想的深刻性上，日本作家和文學家中無人能與漱石相比”[2]。

這么一部重要論著，卻在我國出版市場上長期缺位，乍看著實匪夷所思。其實，國內并非一直沒有反響，我國也曾十分推崇夏目漱石的《文學論》。1931年張我軍的譯本在上海神州國光社出版，第一次讓國人有機會了解漱石的這一理論巨著，當時周作人親自為之作序。在序中，周作人對夏目漱石的文學理論評價甚高。夏目漱石的《文學論》對當時以及之后的中國文壇產生了一定影響 ，如孔芥編著的《文學原論》[3]第三章“經驗的要素”就是仿照夏目漱石的《文學論》而寫。

在整個民國時期，張我軍譯本的《文學論》是我國僅有的一部篇幅最長、最為系統的文學概論譯著，是翻譯出版史上濃墨重彩的一筆。然而數十年來，《文學論》在中國始終未能得到與之價值相當的評價，這確實值得反思。因時代限制，張我軍譯本不可避免地存在一些硬傷問題，比如錯譯、不準確翻譯為數不少，可能在一定程度上阻礙了讀者深入了解該書的精髓。除了這個翻譯上的因素，日本文學學者何少賢在其專著《日本現代文學巨匠夏目漱石》中做了比較中肯的分析：“《文學論》沒得到充分肯定的原因很復雜，主要是因為漱石在總結東西方作家創作經驗基礎之上概括出來的理論，對于只懂得東方或者只知西方的‘一條腿學者們來說顯得生疏。”遑論普通讀者，必然更顯曲高和寡。如前所述，夏目漱石的《文學論》中用以佐證理論觀點的許多引文例子橫貫中西，無形中造成閱讀困難。讀者若非具備深厚的東西方文學造詣，閱讀起來可能難以與作者實現精神層面的統一，難以自如地跟隨作者的筆觸深入淺出，那么也就難以融會貫通、參透其中精妙之處。

三、譯者潛心埋頭三載，力克譯界難題，最大程度還原《文學論》原貌

《文學論》繼1931年張我軍譯本之后再無新版，主要原因如前所述，這本書翻譯難度實在非同一般，所以鮮少有人敢去觸碰，久而久之，它便成了譯界學界“硬骨頭中的戰斗機”。譯者王向遠老師勇挑重擔，才有了今天這一版《文學論》譯本。

王向遠老師是北京師范大學文學院教授博導，中日比較文學領域的翹楚，可謂學界成名已久的大師級人物。他多年來醉心于翻譯日本古典文學經典之作，挑的還個個都是令人望而生畏的老大難項目，然而他并不以此為苦，反以為樂。如今高校的科研壓力之大眾所周知，盡管王老師已是著作等身，早就“跳出三界外，不在五行中”，世俗一點來說，他完全可以過得更閑適愜意些，但他仍然挑起了這副重擔。我問他為什么還要做這些，他的回答是，他認為做這些不是負擔而是享受。我相信，翻譯這一版《文學論》，若非出自由衷的熱愛和一片匠心，很難堅持得下去，遑論做得如此出色。筆者拜訪過王老師的書齋，書齋位于遠離北京市區的清凈之地，處處是書柜，藏書累累，案頭井然有序，顯出主人治學嚴謹的態度。

對于《文學論》的翻譯，王老師遵循了幾大準則。

第一，關于基本翻譯方法，堅持“信”或“忠實”第一，沒有隨意添加原文沒有而自行理解后畫蛇添足的東西，能直譯的盡可能直譯，少數不能直譯的地方才從便于讀者理解的角度加以解釋補充。譯文最大限度地符合中文行文規范，讀來流暢自然。以此為前提，總體保留原作的風格，畢竟這是漱石作品而非其他，應該或多或少有些日式風味，這一點如果流失，也就少了那么一點文本的獨特性。

第二，在整體行文風格上，《文學論》最初是漱石在東京大學的講稿，所以盡可能體現出大氣從容、不疾不徐、娓娓道來的文風。講義是《文學論》最初的使命，也是漱石對莘莘學子的一片拳拳之心。

第三，在漱石的設想中，《文學論》本該是部耗時十年的鴻篇巨制，從社會心理學切入，從根本上論述文學的活動力，但因課程需要、身心健康及時間限制，其演變成1903年9月至1905年6月兩個學年的授課講義。漱石自己也說，這部書雖然是他辛勤研究、精心結撰的成果，但因時間比預定大大縮短，因此即便在授課中發現了一些不足之處，也有學生提出期待能對結構加以調整，終因種種因素延宕下來。漱石在《文學論》出版前委托友人中川芳太郎代為編輯目錄、區分章節，并進行其他整理工作。原文的全書目錄中涉及多級標題，部分標題尤其是章以下的三級標題用詞有混亂和冗繁之處，王老師這部分做了一些刪減優化處理，使其更加清晰明了。

第四，在注釋方面，原作的注釋是文內注，而譯者按照現在的出版規范，注釋均采用了腳注的形式。王老師對加注釋的標準是，考慮到本書是專業的學術著作而不是通俗讀物，只選擇性地注出了個別重要的人名、事項、術語等。

第五，《文學論》原書援引了大量英國文學作品的原文作為例文，這是《文學論》的一個顯著特色。譯者翻譯時遵照原文，同樣保留英文原文，以保持英文例文的作用與價值。王老師長期在課內課外和年輕學生打交道，知曉如今的年輕人普遍具備良好的英文基礎，對英國文學也多有基本的了解，認為以原文形式保留這部分內容對于大量中青年讀者來說非常必要和有益。

《文學論》的翻譯工作，王老師從動筆到交稿，歷時三年。寒來暑往，不論書齋內外發生過什么變故，王老師都不曾放棄翻譯工作。這版《文學論》的問世，包含了王老師多少心血，可想而知。在此向這樣兢兢業業、為學術而癡的師長致敬。

四、耗時兩載，具體問題具體分析，力爭編出一部立得住的好譯本

《文學論》能夠出版，很大程度上依靠譯者，沒有譯者的辛勤耕耘，逐字逐句、嘔心瀝血地精彩譯介，編輯也是巧婦難為無米之炊。至交稿為止，譯者的工作已經完成，如何為這本好書作嫁衣裳，則是編輯的本職工作。鑒于這本書的一些特殊之處，筆者在編輯過程中具體問題具體分析，多動了一些腦筋，花費了更多的心思。

1. 針對這本書的特殊情況，增加編校次數，著眼細節，高標準嚴要求，一一細篩，逐個擊破技術性問題

（1）關于基本結構

因漱石這本書在出版前是委托他人編校的，不可避免地留下了一些遺憾。比如在章節劃分上存在不盡合理之處，目錄部分有些標題、用詞對內容的概括提煉不到位，全書各章節字數不平衡，繁簡粗細不一，部分段落的論述略顯滯澀等。譯者在翻譯時進行了一些處理，對個別小標題做了刪減優化。到了編輯環節，這些問題要從編輯角度重新審視，以尊重原著為原則，同時遵照出版規范進行確認和調整。通過中川芳太郎和譯者王向遠老師兩輪整理，《文學論》基本結構沒有大問題，但在細節上，比如目錄標題和正文標題的一致性上出現個別偏差。有的是日版原文就存在的問題，譯者忠實翻譯理所應當，但顯然不符合出版規范之處，應結合正文表述達到前后統一。

（2）關于注釋部分

譯者在做注釋時更多地是從學術專業著作的角度，選擇性地進行少量注釋。作為編輯，考慮的讀者范圍更加廣泛。誠然，專業人士可能是本書最大的目標受眾，但筆者希望能夠進一步拓展接收人群，讓更多普通文學愛好者讀懂這本書、加深對漱石文學理論的了解，所以，在編輯環節查閱大量資料，補充了更多的注釋信息。

（3）對于文中大量英文引文的處理

按照出版規范，所有外文都應翻譯成中文。但就這本書而言，筆者同意譯者提出的保留英文原文的處理方法。一方面，大量英文引文是不可替代的一部分，也是支撐驗證漱石文學理論的重要論據，必須保留。另一方面，書中提及的作品多是名家名作，其中不乏莎翁名句，絕大部分已有中譯本，原文對于每段引文的出處位置都有比較明確的標示，有的甚至具體到詩行數字，但并非全部引文都能找到權威的通行譯本，如果強行統統使用或許尚不成熟的中文譯法，在此過程中形成的偏差可能會對整部《文學論》造成傷害。

筆者在對照原文審稿的過程中，發現各個詩行的排列并不是非常整齊，段首和段中空格部分的長度有很大不同。因為詩歌是文學種類里比較特殊的一種體裁，況且隔行如隔山，筆者作為非專業研究者不敢擅改，因此就這個部分特別請教了多位英美文學的專業人士，確立了以原版體例為準的基本原則。

筆者將譯文引文和原書引文對照編校，看到譯文引文零星存在與原文拼讀不一致的問題，慎重起見，選擇對不一致的部分做了進一步確認，而不是盲從原版。事實證明，原版因為一些已經不可考證的復雜因素，可能在某個環節有所疏漏，出現了英文單詞拼讀錯誤問題。為了對讀者負責，筆者決定不讓這些“美麗的錯誤”繼續下去，力爭在這一版臻于完善。

大部分詩行后面注明了出處，包括書名、篇章和行數，少數缺省。缺省情況不一，有的是前面行文中有提及的，故標注時有所省略，有的也不盡然。詩行行數的標注上也有一些作者個人化的處理風格，比如第59至63行，標注為“59—63”，第92至97行標注為“92—7”。這些沒有絕對對錯的處理方式，筆者選擇了尊重原版、尊重原作者風格予以保留的做法。

2. 精心設計，尋找珍貴圖片資料用作精美彩插，增加版本附加值

作為日本文學與翻譯專業科班出身的編輯，筆者一直懷揣著出版更多日本經典之作的想法。近些年，國內的日本文學版權引進出版市場火熱，各種天價版權屢見不鮮。然而，筆者總覺得火熱之中還是應該尊重自己的內心，不為名利所惑，遵從初心，做更多可能市場沒那么火爆，但絕對有傳承價值的經典好書。數年前筆者編輯制作《平家物語》時這樣想，現在仍是。筆者堅持《文學論》的整體裝幀設計基本上和《平家物語》保持一致，并有沿照這個思路編輯更多日本文學經典之作形成一個系列的設想。

漱石的相關圖片在國內出版物上并不少見，但基本上重復率較高。我們這次找來了新潮社1983年版的《新潮日本文學相冊2·夏目漱石》作為圖片資料主要來源，里面有大量國內讀者甚至日本讀者都不曾見過的珍貴圖片資料和解說，筆者和譯者共同選取了20幅具有代表性的圖片，包括漱石不同時期的肖像照3張、岡本一平畫的“漱石先生像”、《文學論》手寫草稿、漱石手書俳句條幅、《文學論》序言草稿、初版《文學論》扉頁及第一頁書影等。全書采用精裝裝幀，內封書名燙金，彩插底圖采用黑色、黃色加專金色的設計，沉靜中不失大氣貴重。希望這本書帶給讀者們的觀感不僅是一部值得收藏的學術巨著，也是一個進一步立體化了解漱石的窗口。

3. 緊扣出版時機，向大師致敬

2016年是漱石逝世百年紀念，2017年是漱石誕辰150年暨《文學論》出版110周年，日本新潮社在官網上特地辟出專門網頁，在這個重要時間節點隆重紀念這位“國民作家”，并借機推出一系列漱石相關出版物。

精心打磨兩載，歷經多次審校，攻克一個個難關，時隔85年，全新的《文學論》譯本終于在2016年如期推出。譯者王向遠老師在譯后記里謙虛地寫道：“我要對讀者朋友說：對漱石的《文學論》的翻譯，我用心了，盡力了。但無奈能力有限，譯得如何，還請您來判斷，并不吝批評指正。”作為編輯，筆者也有同樣的心聲。在這本書的編輯上，我們排除紛擾沉下心來對每個環節如琢如磨，耗時良久，加上譯者的苦心翻譯，足足五年磨一劍，才有了這本書的出版面世。

筆者深感學無止境，編輯當做雜家，但畢竟難以做到方方面面都是專家，雖說在這本書上傾注了極大的熱情和大量的心血，但個人能力所限，不一定能夠做到盡善盡美。在此一并向在本書審校過程中提供了無私幫助，熱心解答各種專業問題的良師益友們致謝。這本書上凝聚了我們樸素的工匠之心，也映出了我們的欣然一笑。

參考文獻

[1][日]福原麟太郎. 文學和文明[M]. 東京：株式會社文藝春秋，1965.

[2][日]吉田精一. 近代文藝評論史·明治篇[M]. 東京：至文堂，1975.

[3]孔芥. 文學原論[M]. 南京，南京正中書局，1931.