溫潤(rùn)而美妙的事

王太生

蟲(chóng)鳴夜，翻張岱《夜航船》，有“郭林宗友人夜至，冒雨剪韭作炊餅”之語(yǔ)。夜雨剪春韭，寥寥數(shù)筆，把二人關(guān)系，親疏遠(yuǎn)近，交代呈現(xiàn)得像虎皮西瓜，紋路清晰。

有些事情，想起來(lái)溫潤(rùn)而美妙。

下雨天，家中來(lái)了人，又沒(méi)有什么好招待的，就想到屋后有一畦地，雨中春韭，長(zhǎng)勢(shì)喜人，便撐一把傘，或戴斗笠，摸黑下地，剪一把綠韭，烙韭菜餅。

剪下的韭菜，露水晶瑩。烙韭菜餅，韭菜一寸一寸細(xì)細(xì)切碎，面糊拌青末，用柴禾鐵鍋去烙，鍋不熱，餅不貼，小屋里很快韭香四溢。窗花燈影，映著兩個(gè)人，這時(shí)候不一定需要酒，客隨主便。他們的感情，像雨和葉子一樣親近。

祖宗留下的一對(duì)舊桌椅，包漿沉靜。一年四季，磨蹭擦拭，碗盤(pán)磕碰，湯水潑溢。冬天涼冷堅(jiān)硬，夏天吸收大汗淋漓。盤(pán)髻女子、垂笤小兒、耄耋老者……上面坐過(guò)什么人想過(guò)心思？擺放過(guò)什么東西？都有遐想。

我十五六歲時(shí)，到鄉(xiāng)下走親戚。住在一座村莊里，散步到一戶人家，主人見(jiàn)有客登門(mén)，頗感意外，忙不迭地，不知拿什么招待才好，正搓手，猶豫著，忽然看到屋外有一株梨樹(shù)，累累梨子壓彎樹(shù)枝。秋天正是梨樹(shù)掛果的時(shí)候，主人喜出望外，趕緊直奔門(mén)外，抱回一大捧梨子。

我從百里之外的小城坐船而來(lái)，先住東莊，有個(gè)親戚打聽(tīng)到消息，步行15里，從西莊趕到東莊，接我到他家。中午吃飯，坐著閑聊，親戚說(shuō)，小孩子大老遠(yuǎn)的來(lái)，鄉(xiāng)下沒(méi)有什么好吃的。說(shuō)著話時(shí)，忽然一拍大腿，說(shuō)，想起來(lái)了，谷雨時(shí)在東頭河對(duì)岸的地里邊，點(diǎn)過(guò)幾顆瓜種，不知結(jié)了沒(méi)有？親戚把飯碗一撂，就到那塊兒地去了，翻騰了半天，摘回了兩只瘦香瓜。

溫潤(rùn)而美好的事，大都與情境有關(guān)。我到山里看湖，住在縣城。晨起，推窗，見(jiàn)對(duì)面樓上陽(yáng)臺(tái)，立一個(gè)女子，晨風(fēng)中梳頭，湖在身后不遠(yuǎn)處微微呼吸，人在風(fēng)景里。

民國(guó)閨秀張充和的《小園即事》，有一段童年趣事，小充和還在襁褓時(shí)，就過(guò)繼給了叔祖母李識(shí)修。識(shí)修是李鴻章的親侄女，從小給予小充和最柔軟的親情之愛(ài)。張充和童年時(shí)，對(duì)于母親的概念是模糊的，與叔祖母一道生活，她甚至認(rèn)為“我是祖母生的”，童言稚語(yǔ)，溫潤(rùn)可愛(ài)。

我小時(shí)候也有類似經(jīng)歷，以為自己是從漁船上撿來(lái)的，弟弟是鄉(xiāng)下姨媽生的。那時(shí)候，姨媽常從鄉(xiāng)下來(lái)，一住就是十天、半個(gè)月，姨媽常哄著弟弟睡，手工做小衣裳。我常和弟弟搶牛奶喝。那時(shí)的牛奶真香啊，醇香濃郁，比現(xiàn)在的牛奶好喝多了，那可是20世紀(jì)70年代的牛奶。

樸素的事，都是從前的事。有些事，隔了多年，想起來(lái)，感覺(jué)溫潤(rùn)而美妙。