母親的收藏

何永康

假日回到老家看望母親。晚飯后，陪老人家看電視，播放的是一檔收藏類節目。看到別人把祖傳的寶貝或父母收藏的老東西拿來顯擺，其中不乏價值不菲的“國寶級”藏品，心中不免酸酸的——早些年我干啥去了？為何沒有膽識和眼光去淘點古玩什么的，到今天不也發財了？

隨后，我又不經意地和老太太開玩笑：“您老當年如果也收藏一些寶貝，今天拿來拍賣了，您孫子今后買房、出國的問題不都解決了嗎？”老太太一聽，臉色微妙地變了一下，隨即引開了話題。

第二天一早，老母親顫顫巍巍地走到我面前，很嚴肅地遞給我一個很有些年頭的、牛皮紙做的“卷宗”，說：“昨天你不是說收藏嗎？這就是我的收藏。”

輕輕地打開“卷宗”，里面是一個8開大的筆記本，本子里夾著的東西讓我大吃一驚——母親的收藏，居然是我從13歲到33歲那20年里寫給她的43封書信！

我翻閱著，仿佛進入時空隧道，回到了自己的青少年時期。這些信件承載著一段歷史，個人的，也是家國的。

寫信的“信箋”千奇百怪，分別展示著不同的人生階段和社會背景：最早用小學生作業本寫的時候，我在陌生的城市漂流；把香煙盒拆開翻過來寫的時候，我在農村插隊務農；用滿是油污的包裝紙寫的時候，我在一個小工廠里打工……后來，用的就是比較規范的稿紙了，學校、社團、媒體、機關的大名赫然地印在天頭。這些信紙像一片片枯黃的落葉，隨風飄到母親的眼前；又像一個個歪斜的腳印，深刻地留在母親的心中。

大概是擔心這些書信年代久遠而字跡模糊的緣故，母親在筆記本上粘貼好書信原件后，用她當教師練就的字帖一樣的鋼筆字，工工整整抄寫了一遍。我從小就字跡潦草，忙亂時更是鬼畫桃符。母親就像一個翻譯，對我的“天書”一絲不茍地連讀帶猜，有的地方還寫了旁批，順便還校正我的錯別字和語法錯誤……

老人家把我每年寫給她的信分別做了統計，數量是逐年減少的，正好說明一個人從小越依戀父母，長大越與父母疏離。最后一個年頭我只寫過一封信給她。她在寫下一個“——”之后，接著寫下她的嘆息：“這以后就沒寫信了，改打電話了……”其實，現在電話也少了，改短信了。唉！我也不免一聲嘆息。

母親還樂此不疲地從我的信中發現問題并記錄在案。譬如“這段時間身體不太好”“思想壓力太大”“孩子教育有偏差”等。我是一個粗枝大葉的人，對自己多次轉換工作單位的具體時間記得并不清楚，填寫履歷表時也只是寫個大概，但母親對我人生經歷的記載卻能精確到年月日，這是她從我信中的只言片語中清理出來的……

我早就到了不輕易動情和流淚的年齡，但面對母親這份特殊的“收藏”，還是忍不住淚眼婆娑了。

我小心翼翼地把“卷宗”還給母親。她問：“你帶走嗎？”我連忙搖頭。又問：“復印一份嗎？”我開玩笑說：“不，還是讓它成‘孤品為好。”

但凡收藏，一要看社會背景，譬如“盛世收藏，亂世黃金”；二要看經濟基礎，沒有錢，看到好東西也收不了；三要有眼光和胸襟，看得準還要留得下。母親前半生含辛茹苦，為一家老小的溫飽苦熬時日，哪里有閑錢、閑心、閑暇去做物質的收藏呢？但母親卻以一種特別的方式，收藏了她多年的希望和寄托，同時也收藏了一份平實的生活、平實的心境。

玩收藏的人手中大都是寶物，但每個人對寶物的認識不盡相同。古人就有“君子以不貪為寶”之說。母親的收藏雖然不是寶物，但在她的心目中，兒子成長過程的記錄比任何寶物還要珍貴；而在我看來，厚重而本真的母愛更是難能可貴。

我想，今后偶爾也該用筆給母親寫寫信了，既可讓她戴上老花眼鏡一字一句慢慢讀，還能讓她的“收藏”延續下去。還有，母親以前的“收藏”都免不了有一些悲情色彩（信箋上的淚痕足以證明），現在，應該多一些“喜感”才是吧？

（摘自《四川日報》）（責編 懸塔塔）