他們的愛情符號

暮千雪

搟面杖

“看我不拿搟面杖敲你的頭？！”弓著腰在案板上搟面的母親呼地轉身，揮揚起搟面杖，灶下拉著風箱的父親趕緊扯斜了身子，抬起胳膊護著腦袋……母親的搟面杖肯定是揮不下去的，即使揮下去，也只是輕輕地點在父親的背上，但是臉上卻是濃重的怒意。

文藝青年式的父親，一輩子都很笨拙，時常將溫良謙恭的母親惹成一只暴怒的老虎，從記事起，母親斥罵父親一直像訓我們一樣隨便，而沖父親揮搟面杖，更是繁復上演在小小的廚房里。

稍稍長大一點，開始替父親打抱不平，質問母親：“你就不能對父親溫柔點？”

“去去去，溫柔是啥？我不懂，我只知道讓娃吃飽穿暖。”母親答道。

面對如此理直氣壯的理由，我們只有相視一笑，笑里滿是對父親的同情：僅讀過3年小學的母親極其缺乏情趣，父親給她讀書上的故事，她聽幾句就睡著，父親給她獻殷勤披個衣服或遞一杯水她會劈手奪過，絲毫不領情。

再長大，自覺可以和母親公平對話了，啟發式地尋問母親：“你和父親之間就沒有一點愛情？”

母親不屑：“愛情是啥？能當飯吃？”

噎得我啞然的同時，不禁對父親和母親的一生深深哀嘆：沒有愛情抑或不懂愛情的他們，一輩子如何的乏味寡淡？而跟不解風情的母親相濡以沫的細膩感性的父親，一生會不會感到孤獨苦悶？

電話

“爸，我媽要跟你說幾句話。”我一手拿著話筒開心地對父親傳遞著訊息，一手狠狠扯住想要掙脫的母親。

“真的？你媽肯跟我說話？！快讓我聽她說。”笨拙的父親不會掩藏自己的驚喜和渴望。

“快跟爸說幾句話，行不行，一句也行，就當我求您了。”明明說定了的事，卻要臨陣逃脫，我有點恨鐵不成鋼，而為了不讓電話那邊笨拙的父親失望，我還是將半氣半惱換成哀求。

母親終于伸手接過了話筒，卻舉在半空，猶豫不決。

屋子里很安靜，只有父親在話筒里歡喜地喊：“喂，她媽，喂，孩子她媽，孩子她媽……”

“說呀，答應嘛。”我扯扯母親的衣角。

“哦，哦。”母親從愣怔中緩過神，有點慌亂，我把她舉著話筒的手推到她嘴邊，母親抽抽唇角，終于張口：“哎——”

還沒待我緩一口氣，母親像被火燙著一樣，“咚”的一聲，把紅色的聽筒丟在桌子上，轉身往臥室里走：“不說不說，有啥說的。”

撿起話筒，父親豁達滿足地笑：“好了，聽到她的聲音啦。”這么低的要求？我突然心疼起父親來，掛了電話，走過去惱火地一把推開母親的房門。

小木床上端坐的母親猛一抬頭，眼神自我臉上惶恐掠過，那是怎樣的眼神啊：羞怯、慌亂、自責，完全是一個知錯又無助的孩子！

很多天以后，午睡起來，見母親坐在客廳的沙發角上，手搭膝蓋，望著空空如也的墻壁安靜得像尊雕塑，而眼神分明像是陷入了某種回憶，我喊了一聲“媽”，她陡然一驚脫口：“奇怪，你爸的聲音怎么是那樣的？”我一腦子糨糊地看著母親，母親低頭去拿電視搖控器，難為情的樣子似乎自責泄露了什么秘密。

我忽然想起父親與母親那次唯一的成功通話，想起母親在父親“娃她媽，娃她媽”的急切呼喚后，那一聲倉促的“哎——”，想起母親惶恐的眼神，像有團火灼醒了神經，我瞬間明白：多年以來，我以為母親不懂感情，不解風情，不屑于愛情，其實，看似強勢的習慣于咆哮的母親，在感情面前如孩童般笨拙稚氣。在我們稀松平常的信手便拈起話筒做情深蜜意的呢喃時，對母親來說，是多么的神秘與莊重！第一次與生命里唯一的男人通電話，對于她而言，就像第一次相親，她不知在那個男人面前應該持什么樣的語調、什么樣的表情。在換了時空換了方式的狀況下，她像個情竇初開的少女，慌張、羞澀、暗喜。

愛情，在母親心里，在她自己不知情的狀態下，其實早已堆積如山。

我挨著母親坐下，抱住這個一生因為太珍重太笨拙而不會表達感情、僅憑零星半點回憶便可幸福的回味無窮的女人，無限憐惜從心中涌起……

青瓷碗

似乎一夜之間，滿世界都電器化了，家里安置著兩只大鐵鍋的灶臺突然就成了擺設，而這個擺設的最角落里靜靜地放著一只碗，青瓷、厚底，像個巨大的酒盅。

這是父親用了一輩子的碗，是打記事起，就被我們埋怨的碗：為什么每次都要先給父親舀呢？明明我們就在跟前呀。

對父親一直沒好臉色的母親，對我們的抱怨也從來都是置之不理，只是每次將舀滿的碗塞到父親手上時，嘟嘟一句：“豬，就你能吃！”父親只是嘿嘿一笑接過碗。

有時父親實在沒及時趕回家，母親第一碗飯仍是舀給父親的，我們扒著飯，不時地看看父親碗里縷縷的熱氣，而母親則有一口沒一口地吃著，不時望向門外，隨時揮手驅趕妄圖靠近父親碗的小飛蟲，像保護自己的陣地一樣盡力。

父親腦溢血搶救過來后，留下嚴重的后遺癥，只有左手左腳有點知覺，好強的父親不愿成為家人的負擔，堅持不讓人喂飯喂水，而他顫顫巍巍的左手常常將飯送不到口中，把飯掉到衣服上、桌子上、碗里，吃完飯父親一身一臉的湯水，于是父親認定自己的吃相會“惡心”到別人，再吃飯時，不管誰把飯端進去，放在他指定的位置后，他便揮手示意出去。連給他戴上圍裙、遞上勺子的母親也常被趕出來。母親很心疼父親，在爭吵了多次后，父親終于允許母親陪他吃飯，父親臉上一有飯渣湯水，母親趕緊給擦掉，吃不完的飯，父親總是一再叮嚀：“我弄臟了，必須倒掉。”

母親一邊“知道了、知道了”地答應，一邊在廚房里偷偷地倒進自己的碗里，我們阻止，母親說：“自己男人的，有啥可嫌棄的？”

父親是在吃過早飯和母親在門前小路上鍛煉走路時猝然離世的，那天的早飯是當季的新玉米粥，父親連吃了兩碗，后面一碗吃了一半，父親出門前歡喜地說：“新玉米真香，一會兒回來，我再繼續吃，吃完它。”

埋葬父親的鄰人擁進院子，怕母親傷心不吃東西，親友端飯給母親，母親沒言語，去廚房找到父親的碗，大家說：“別吃了，倒掉算了。”母樣無語的端著轉身進了她和父親的睡房。

我不知道母親是怎樣含著淚水，一口一口咽下那些冰涼的飯團…一而在那閃爍著青瓷光芒的碗口里，我似乎又看到了父親生病后，母親忙前忙后的身影。

母親，一生沒有說過“我愛你”；母親，一生不談愛情，這幾個簡單的符號串起了她狹小卻又遼闊的世界……

（摘自《幸福家庭》）（責編 拾谷雨）