北京真是個不宜居的城市,秋冬有霧霾,夏天也熱,春天原本是好的,花紅柳綠,到處都是撒歡的場所,草地上狗屎都多了起來。然而,心情剛覺舒暢,楊絮就開始漫天飛舞。四月是最殘忍的一個月,罹患了鼻炎這種不治之癥的我,進入涕淚橫流的新時節。我看到好多人,仰著身子走,試圖躲開軟綿綿的襲擊。前些年的數據說北京有上百萬棵楊樹,加上其他城市的數量,怎么也得數以千萬計。楊樹家族如此繁盛,得感謝上世紀末的城市主政者,當時全國都搞城市綠化運動。既然是運動,速度就是重要考量。在生長速度大比拼中,楊樹成績斐然。作為速生樹種,楊樹備受青睞。等它們終于長大成熟,開始求偶播種時,這些城市就被楊絮攻陷了,淹沒了我等鼻炎患者以及曾經因城市綠化成績而得到表揚和提拔的人們。

不過,我們都是同一類人。成績歷來是重要的。衡水中學似乎看透了這一切。這所飽受爭議的學校,最近在浙江平湖開辦分校,開始招生。平湖分校的法人代表也不諱言,學校管理模式和辦學經驗都是從衡水中學引進。衡水中學的模式就是成績至上。很多人驚呼應試教育的集大成者入侵了素質教育強省。浙江省教育廳官員甚至向衡中開炮稱,這所學校“眼睛里只有分數沒有人。跟我們浙江以人為本的素質教育理念不符合,他們認為是先進,我們認為是落后的,我們浙江不需要”。只是,需要與否,最終要看家長的決定。衡水中學現在被浙江的名校包圍了,就像我們被那些楊樹包圍一樣。我倒是希望衡水模式在這場包圍戰中敗退離開,不過在其他地方,衡水中學卻看似站穩了腳跟,除了平湖,他們還在在昆明、遂寧、保定、沁陽、南昌、合肥、嘉興等國內很多地市開辦了分校。我們都在批評應試教育,我們又都沖著成績而去。這話是我一個表哥說的,他是一個小學校長。
成績就是魁地奇比賽中的金色飛賊,“鬼飛球”射中球門次數再多,決定成敗的仍然是抓住金色飛賊的那一方。不了解這項運動的可以看《哈利·波特》補補課。這項源自小說的運動,已經在現實落地。三月份,英國舉辦了第四屆魁地奇大賽。四月份,全美魁地奇杯比賽也在美國的佛羅里達舉辦。官方聲稱,這是一項很嚴肅的比賽,光是規則手冊就有200多頁,球員們騎著掃帚訓練,參賽時會騎上PVC管。據說,除了單個國家的賽事外,之前還有人組織過魁地奇歐洲杯,而世界杯賽事也在籌辦當中。中國國內也有學校成立了魁地奇球隊,就在遭到衡中入侵的浙江。杭州外國語學校早在2011年就成立了國內首支球隊,杭州十四中的球隊更是加入了國際魁地奇協會。不過這都是前幾年的事情了,最近兩年我再沒聽到他們的消息,不知道那屆學生畢業后,下一屆是不是在延續。
對大學來說,現在已經進入畢業季。福州外語外貿學院財會系的學生們,這次業畢得卻有點困難。該校發布通知稱,“幾乎所有同學論文查重未達標準,論文質量比較粗糙”,并要求他們返校集中撰寫論文。真是不知道現在大學為什么變成了這個樣子,我們那會兒即便是再粗糙也能畢業的。另一所大學老師對現在的學生也表示忍無可忍,閱完他們的考卷后發了一封公開信,提醒現在的學生們,不要過于懈怠,浪費了大學里的美好時光。不過,現在畢竟是春天,就像詩人龐德說的,濕漉漉的黑樹枝上,總是能看到花瓣數點。糟心事頻發的大學校園里,也是能開出美好的花來的——武漢科技大學汽車學院有一名男生,有條褲子在寢室陽臺晾了兩個星期,等終于想起來去收衣服時,他發現鳥兒已經把那條褲子當成鳥窩。對鳥兒來說,城市總是不宜居的。也不知道它們是在哪里找到的枯草,將其銜來此處,最終在兩條褲腿中間,搭建起一座短暫的溫柔鄉。