在“戰(zhàn)場”上跑龍?zhí)?/h1>
2017-04-22 13:40:04
看天下 2017年10期
兩年前的一天中午，豪克·霍夫邁斯特感覺到肚子餓了，決定去吃午餐。工作人員負(fù)責(zé)分發(fā)即食食品。就在豪克等人看著食品袋上標(biāo)著的各種口味進(jìn)行選擇時，突然傳來一聲巨響，眾人嚇了一跳。隨即，屋外各個方向傳來槍聲。
無從得知交火的雙方都是誰。從樹林里出來的穿著淺色服裝的士兵向室內(nèi)穿深色服裝的士兵射擊，試圖推進(jìn)到建筑內(nèi)。屋頂伸出機(jī)槍朝前者開槍，有人應(yīng)聲倒下。接著是一陣煙霧彈……
一切都發(fā)生在轉(zhuǎn)瞬間。在室內(nèi)觀察的豪克和屋里的同伴討論眼前的景象——表現(xiàn)得像是在真實的戰(zhàn)爭中一樣。
“軍演日歷”
這只是北約組織的一次軍事演習(xí)，而豪克是飾演平民的群眾演員之一。
這里是德國巴伐利亞州的霍恩費爾斯，北約在歐洲的多國聯(lián)合訓(xùn)練基地。平時，普通人禁止入內(nèi)。讓群眾演員參與軍演是為士兵營造盡可能真實的場景。因此，在多次軍方演習(xí)中都有平民在“戰(zhàn)場”，為軍方輸送“群眾演員”這一行業(yè)也悄然發(fā)展著。
今年2月、3月在霍恩費爾斯舉行的第六次“同盟精神”軍演還未開始時，為4月28日以及5月底到來的軍事演習(xí)的籌備就已啟動——北約經(jīng)由德國招聘公司Optronic HR發(fā)布招聘廣告：需要會說俄語的群眾演員。群演會扮演牧民、小販、店老板甚至是阿富汗某個小村子的村長，不時會與當(dāng)?shù)伛v扎的美軍斡旋談判。在演習(xí)過程中，這些平民需要根據(jù)他們的角色自然真實地演繹，再現(xiàn)真實的生活。
招聘廣告中稱，軍方將為軍演建立10個人造村莊。英國《快報》報道，Optronic HR公司人力資源代表波利娜說：“群眾演員將在15到18天里，不能上網(wǎng)、不能喝酒，無法使用手機(jī)。”作息時間為5點起床、6點吃早餐、7點開始“表演”。有意者可通過網(wǎng)絡(luò)申請。
軍事演習(xí)群演有多年歷史，Optronic HR公司甚至從上世紀(jì)90年代就開始為美軍招募群演。該公司網(wǎng)站上介紹，招聘軍演中的群眾演員，扮演戰(zhàn)爭地區(qū)的平民，這將有助于為士兵營造一種貼近現(xiàn)實的演習(xí)場景，達(dá)到理想的訓(xùn)練效果。霍恩費爾斯所有演習(xí)都使用空炮彈和無危險性的虛擬武器。并且，群演人員將在每次演習(xí)的前兩天接受培訓(xùn)。
目前，主要由該公司負(fù)責(zé)的霍恩費爾斯基地群演招聘中，通常要求擁有良好的德語水平的人員，如掌握英語、俄語、波蘭語、捷克語、阿富汗語、阿拉伯語、波斯語等語言更優(yōu)。外國籍申請人必須具有有效的居留許可和工作許可。除了日薪、包吃住外，還會給受聘人員辦理社保。
Optronic HR網(wǎng)站上還制作了“軍演日歷”，今年何時有軍演清晰可見。現(xiàn)階段可以申請的是4月底和5月底開始的軍演群演角色。
“龍?zhí)住钡拇笥锰?/p>
豪克參與的軍演，持續(xù)了三周。
“這份工作吸引我的地方是，在這三周里，我完全遠(yuǎn)離日常生活，沒有手機(jī)，沒有網(wǎng)絡(luò)，在這里我們有吃有住，可以省下很多錢。”豪克每天可獲得85歐元（約合人民幣621元）報酬。三周所得對于當(dāng)時還是大學(xué)生的他來說是一大筆錢。當(dāng)然，他也不能指望有很好的條件，必須睡上下鋪。“我比較喜歡靠窗的床位，因為一個房間里要住20個人，空氣肯定不太好。”豪克說。
2015年的“同盟精神”演習(xí)前夕，搭載數(shù)名平民的巴士駛進(jìn)德國東南部軍事禁區(qū)。豪克、年輕的金發(fā)女子、頭發(fā)花白的長者等約150人來到了這里。在有坦克、裝甲車等軍事車輛穿梭、持槍的軍人們作戰(zhàn)的環(huán)境中，德國Galileo電視臺記錄了豪克飾演兩角的群演經(jīng)歷。
來到霍恩費爾斯，群演們做的第一件事就是接受徹底檢查。在行李、個人證件檢查后，軍方為豪克做瞳孔掃描并采集了其指紋。此外，他們還被要求填寫一張調(diào)查表，內(nèi)容包括近幾年的旅行或是其他原因去過的國家，“如果有人曾去過科索沃或是其他戰(zhàn)爭地區(qū)，那他就有可能被要求談話。”豪克說。
把行李放在合住屋后，軍方工作人員為群眾演員分發(fā)紅外線設(shè)備：“在這段時間，群眾演員必須穿戴紅外線設(shè)備，這樣我們就可以知曉，你們在演習(xí)中受傷或是發(fā)生了更加嚴(yán)重的事情，以便迅速做出反應(yīng)。”一名士兵拿著槍朝一位戴好設(shè)備的群演“開槍”演示，當(dāng)群演被擊中后設(shè)備便發(fā)出蜂鳴聲。
通過一張寫有背景介紹的紙張，群演們了解了自己的“角色”。豪克的第一個角色是虛擬村莊的公民，職業(yè)是出租車司機(jī)。但給他的設(shè)定是，由于當(dāng)?shù)卦愀獾穆窙r，他無法出車，也就無從賺錢。
四處都有攝像頭，街上行人寥寥無幾——豪克被送上了這樣的“戰(zhàn)場”。
沒有出租車可開，豪克悠閑地掃著大街，不時和路邊水果“攤販”聊天，后者拿著三個水果在玩雙手接拋球。不遠(yuǎn)處的自行車修理“店主”正在看報紙。
休閑之外“戰(zhàn)火”開始醞釀——裝載武器的車、裝甲車、全副武裝的士兵開始在周圍出沒。同時，在附近一間屋子里，化妝師正在給一位群演的臉畫上傷痕。
就在豪克去領(lǐng)午餐過程中，“戰(zhàn)爭”爆發(fā)了，槍戰(zhàn)持續(xù)了大約15分鐘。一名關(guān)心戰(zhàn)事的“記者”第一時間趕到現(xiàn)場采訪。旁邊屋子里，士兵正在安置受傷“平民”。豪克走向一名士兵，嘗試和他談?wù)劤鲎廛嚨氖聝骸５敲勘牪欢抡Z，豪克便用蹩腳的英語詢問前面的路是否能通車，士兵表示仍然不行。
這次演習(xí)旨在訓(xùn)練士兵如何處理與平民交往互動。
在演習(xí)基地，除了一個主營地和一個簡易營房之外，還有8個村莊，每個村莊有10至30個房屋組成。和在電影中跑龍?zhí)椎娜貉菀粯樱揽艘惨蝗孙椂嘟恰?/p>
一名年輕的美國人給豪克介紹了他的新角色。他是一輛吉普車的駕駛者，與銀色面包車發(fā)生了車禍。“大聲和我爭吵，帶上動作，我手上有槍，你就站著這里，等他們（士兵）來的時候，我把槍上膛，這就是表示我可能是個危險人物。”這位美國人、面包車司機(jī)說。
如角色設(shè)定的場景，一隊士兵驅(qū)車經(jīng)過車禍現(xiàn)場。士兵們小心翼翼得走近并主動打招呼，詢問是否有人受傷。但車禍雙方當(dāng)事人相互譴責(zé)著，沒有人搭理士兵。
士兵試圖調(diào)解，首先讓吉普車退開把路讓開。另一邊，士兵遲疑地拿過美國人手中的武器，并詢問面包車?yán)锏那闆r，士兵并被告知里面是傷者。最后士兵把武器還了回去。
事情似乎解決了，然而情節(jié)出現(xiàn)了逆轉(zhuǎn)。在士兵們的注意力被吸引到樹叢里的槍聲時，美國人拿著槍走近士兵，毫不猶豫地射擊。原來，他真正的角色是恐怖分子。
當(dāng)被問到向那兩個士兵開槍的時候是什么感覺時，美國人說：“這是我的日常工作，我在這里就是為了訓(xùn)練他們。”對于躺著地上的士兵而言，這是一次能讓他從中受益的訓(xùn)練，在戰(zhàn)爭中這能救他的命。
也得經(jīng)歷“海選”
三周時間過后，豪克等人乘坐大巴離開了禁區(qū)，那里的清真寺、西式建筑、土路、戰(zhàn)車等等消失不見。而群演也是經(jīng)歷了“海選”才最終得以來此的。
2008年2月一個周二，上午10點剛過，大約三百人坐在柏林艾斯特爾酒店的一間大廳內(nèi)。其中大多數(shù)是男性，年齡在25至50歲之間。他們都是來參加“尋找會說阿拉伯語的群眾演員”招聘的。
據(jù)《柏林日報》報道，選角會主持人介紹，他們招募參加霍恩費爾斯基地演習(xí)的演員，在那里，美軍力求在真實的場景中學(xué)習(xí)如何與阿拉伯人打交道。選角會的負(fù)責(zé)人稱之為“跨文化訓(xùn)練”。柏林是14個海選城市之一。
當(dāng)主持人提到“不同文化和宗教”“相互尊重”以及“不同世界間的沖撞”這些字眼，并說“如果這超過了你們可以承受的范圍，你可以直接離開”時，有三個男人和一個女人離開大廳。這樣的反應(yīng)并沒有讓海選負(fù)責(zé)人意外，“我們會把事情描述得比實際情況來著糟糕一些”，以免群眾演員有時候入戲太深。不過，主持人“安撫”道：“這份工作的重點不是扮演演習(xí)中的角色，重要的是賺錢很容易。參加過一次的人通常會再次參與。”
此時，大廳里大多數(shù)人仍以為這是在為一部電影選群眾演員。一位年約40歲的突尼斯籍女性還特地把她的德國丈夫帶到選角現(xiàn)場。“我妻子以為她會因此出名呢。”她丈夫在離開時說。
仍留在大廳里的人，不是真心想要參加，就是出于好奇心。但一些硬性條件讓一些人陸續(xù)離開會場，如幾個星期不能用手機(jī)、軍事化管理。一位黎巴嫩人和他的兩個朋友也來了。他說：“我想看看這到底是怎么回事。”然而，三星期沒有手機(jī)讓他無法接受。
“如果連著兩天無事可做，你們可別生氣。夏天天氣熱的時候，沒什么太多事情可做，簡直就像是在度假。”到主持人的宣講結(jié)束，只有一半的申請人還留著大廳里。
主持人要求留下來的人填寫調(diào)查表，做簡短的英語測試。對于摩爾來說這就是兒戲，他是德裔美國人，出于家庭的原因想要參與到這個活動中來。“我的父親曾經(jīng)當(dāng)過兵”，他說。現(xiàn)在，他想要看看，戰(zhàn)爭是什么樣子的。
摩爾看著空了一半的大廳說：“我沒想到這么多人提前離開。這只是軍事演習(xí)，這些人不應(yīng)該這么惱火。”
不過，一位想申請做群眾演員的女士對此仍有顧慮。“你可以支持伊拉克戰(zhàn)爭，但是很明顯，美國人因為他們的傲慢自大搞砸了很多事情。”她吸了一口煙，對于她來說，60歲左右這個年齡工作很不好找，每天90歐的報酬是個“誘惑”，“我感興趣的是這是一份特別的經(jīng)歷。美國人想要練習(xí)如何應(yīng)對平民，這倒是挺好的。”
兩年前的一天中午，豪克·霍夫邁斯特感覺到肚子餓了，決定去吃午餐。工作人員負(fù)責(zé)分發(fā)即食食品。就在豪克等人看著食品袋上標(biāo)著的各種口味進(jìn)行選擇時，突然傳來一聲巨響，眾人嚇了一跳。隨即，屋外各個方向傳來槍聲。
無從得知交火的雙方都是誰。從樹林里出來的穿著淺色服裝的士兵向室內(nèi)穿深色服裝的士兵射擊，試圖推進(jìn)到建筑內(nèi)。屋頂伸出機(jī)槍朝前者開槍，有人應(yīng)聲倒下。接著是一陣煙霧彈……
一切都發(fā)生在轉(zhuǎn)瞬間。在室內(nèi)觀察的豪克和屋里的同伴討論眼前的景象——表現(xiàn)得像是在真實的戰(zhàn)爭中一樣。
“軍演日歷”
這只是北約組織的一次軍事演習(xí)，而豪克是飾演平民的群眾演員之一。
這里是德國巴伐利亞州的霍恩費爾斯，北約在歐洲的多國聯(lián)合訓(xùn)練基地。平時，普通人禁止入內(nèi)。讓群眾演員參與軍演是為士兵營造盡可能真實的場景。因此，在多次軍方演習(xí)中都有平民在“戰(zhàn)場”，為軍方輸送“群眾演員”這一行業(yè)也悄然發(fā)展著。
今年2月、3月在霍恩費爾斯舉行的第六次“同盟精神”軍演還未開始時，為4月28日以及5月底到來的軍事演習(xí)的籌備就已啟動——北約經(jīng)由德國招聘公司Optronic HR發(fā)布招聘廣告：需要會說俄語的群眾演員。群演會扮演牧民、小販、店老板甚至是阿富汗某個小村子的村長，不時會與當(dāng)?shù)伛v扎的美軍斡旋談判。在演習(xí)過程中，這些平民需要根據(jù)他們的角色自然真實地演繹，再現(xiàn)真實的生活。
招聘廣告中稱，軍方將為軍演建立10個人造村莊。英國《快報》報道，Optronic HR公司人力資源代表波利娜說：“群眾演員將在15到18天里，不能上網(wǎng)、不能喝酒，無法使用手機(jī)。”作息時間為5點起床、6點吃早餐、7點開始“表演”。有意者可通過網(wǎng)絡(luò)申請。
軍事演習(xí)群演有多年歷史，Optronic HR公司甚至從上世紀(jì)90年代就開始為美軍招募群演。該公司網(wǎng)站上介紹，招聘軍演中的群眾演員，扮演戰(zhàn)爭地區(qū)的平民，這將有助于為士兵營造一種貼近現(xiàn)實的演習(xí)場景，達(dá)到理想的訓(xùn)練效果。霍恩費爾斯所有演習(xí)都使用空炮彈和無危險性的虛擬武器。并且，群演人員將在每次演習(xí)的前兩天接受培訓(xùn)。
目前，主要由該公司負(fù)責(zé)的霍恩費爾斯基地群演招聘中，通常要求擁有良好的德語水平的人員，如掌握英語、俄語、波蘭語、捷克語、阿富汗語、阿拉伯語、波斯語等語言更優(yōu)。外國籍申請人必須具有有效的居留許可和工作許可。除了日薪、包吃住外，還會給受聘人員辦理社保。
Optronic HR網(wǎng)站上還制作了“軍演日歷”，今年何時有軍演清晰可見。現(xiàn)階段可以申請的是4月底和5月底開始的軍演群演角色。
“龍?zhí)住钡拇笥锰?/p>
豪克參與的軍演，持續(xù)了三周。
“這份工作吸引我的地方是，在這三周里，我完全遠(yuǎn)離日常生活，沒有手機(jī)，沒有網(wǎng)絡(luò)，在這里我們有吃有住，可以省下很多錢。”豪克每天可獲得85歐元（約合人民幣621元）報酬。三周所得對于當(dāng)時還是大學(xué)生的他來說是一大筆錢。當(dāng)然，他也不能指望有很好的條件，必須睡上下鋪。“我比較喜歡靠窗的床位，因為一個房間里要住20個人，空氣肯定不太好。”豪克說。
2015年的“同盟精神”演習(xí)前夕，搭載數(shù)名平民的巴士駛進(jìn)德國東南部軍事禁區(qū)。豪克、年輕的金發(fā)女子、頭發(fā)花白的長者等約150人來到了這里。在有坦克、裝甲車等軍事車輛穿梭、持槍的軍人們作戰(zhàn)的環(huán)境中，德國Galileo電視臺記錄了豪克飾演兩角的群演經(jīng)歷。
來到霍恩費爾斯，群演們做的第一件事就是接受徹底檢查。在行李、個人證件檢查后，軍方為豪克做瞳孔掃描并采集了其指紋。此外，他們還被要求填寫一張調(diào)查表，內(nèi)容包括近幾年的旅行或是其他原因去過的國家，“如果有人曾去過科索沃或是其他戰(zhàn)爭地區(qū)，那他就有可能被要求談話。”豪克說。
把行李放在合住屋后，軍方工作人員為群眾演員分發(fā)紅外線設(shè)備：“在這段時間，群眾演員必須穿戴紅外線設(shè)備，這樣我們就可以知曉，你們在演習(xí)中受傷或是發(fā)生了更加嚴(yán)重的事情，以便迅速做出反應(yīng)。”一名士兵拿著槍朝一位戴好設(shè)備的群演“開槍”演示，當(dāng)群演被擊中后設(shè)備便發(fā)出蜂鳴聲。
通過一張寫有背景介紹的紙張，群演們了解了自己的“角色”。豪克的第一個角色是虛擬村莊的公民，職業(yè)是出租車司機(jī)。但給他的設(shè)定是，由于當(dāng)?shù)卦愀獾穆窙r，他無法出車，也就無從賺錢。
四處都有攝像頭，街上行人寥寥無幾——豪克被送上了這樣的“戰(zhàn)場”。
沒有出租車可開，豪克悠閑地掃著大街，不時和路邊水果“攤販”聊天，后者拿著三個水果在玩雙手接拋球。不遠(yuǎn)處的自行車修理“店主”正在看報紙。
休閑之外“戰(zhàn)火”開始醞釀——裝載武器的車、裝甲車、全副武裝的士兵開始在周圍出沒。同時，在附近一間屋子里，化妝師正在給一位群演的臉畫上傷痕。
就在豪克去領(lǐng)午餐過程中，“戰(zhàn)爭”爆發(fā)了，槍戰(zhàn)持續(xù)了大約15分鐘。一名關(guān)心戰(zhàn)事的“記者”第一時間趕到現(xiàn)場采訪。旁邊屋子里，士兵正在安置受傷“平民”。豪克走向一名士兵，嘗試和他談?wù)劤鲎廛嚨氖聝骸５敲勘牪欢抡Z，豪克便用蹩腳的英語詢問前面的路是否能通車，士兵表示仍然不行。
這次演習(xí)旨在訓(xùn)練士兵如何處理與平民交往互動。
在演習(xí)基地，除了一個主營地和一個簡易營房之外，還有8個村莊，每個村莊有10至30個房屋組成。和在電影中跑龍?zhí)椎娜貉菀粯樱揽艘惨蝗孙椂嘟恰?/p>
一名年輕的美國人給豪克介紹了他的新角色。他是一輛吉普車的駕駛者，與銀色面包車發(fā)生了車禍。“大聲和我爭吵，帶上動作，我手上有槍，你就站著這里，等他們（士兵）來的時候，我把槍上膛，這就是表示我可能是個危險人物。”這位美國人、面包車司機(jī)說。
如角色設(shè)定的場景，一隊士兵驅(qū)車經(jīng)過車禍現(xiàn)場。士兵們小心翼翼得走近并主動打招呼，詢問是否有人受傷。但車禍雙方當(dāng)事人相互譴責(zé)著，沒有人搭理士兵。
士兵試圖調(diào)解，首先讓吉普車退開把路讓開。另一邊，士兵遲疑地拿過美國人手中的武器，并詢問面包車?yán)锏那闆r，士兵并被告知里面是傷者。最后士兵把武器還了回去。
事情似乎解決了，然而情節(jié)出現(xiàn)了逆轉(zhuǎn)。在士兵們的注意力被吸引到樹叢里的槍聲時，美國人拿著槍走近士兵，毫不猶豫地射擊。原來，他真正的角色是恐怖分子。
當(dāng)被問到向那兩個士兵開槍的時候是什么感覺時，美國人說：“這是我的日常工作，我在這里就是為了訓(xùn)練他們。”對于躺著地上的士兵而言，這是一次能讓他從中受益的訓(xùn)練，在戰(zhàn)爭中這能救他的命。
也得經(jīng)歷“海選”
三周時間過后，豪克等人乘坐大巴離開了禁區(qū)，那里的清真寺、西式建筑、土路、戰(zhàn)車等等消失不見。而群演也是經(jīng)歷了“海選”才最終得以來此的。
2008年2月一個周二，上午10點剛過，大約三百人坐在柏林艾斯特爾酒店的一間大廳內(nèi)。其中大多數(shù)是男性，年齡在25至50歲之間。他們都是來參加“尋找會說阿拉伯語的群眾演員”招聘的。
據(jù)《柏林日報》報道，選角會主持人介紹，他們招募參加霍恩費爾斯基地演習(xí)的演員，在那里，美軍力求在真實的場景中學(xué)習(xí)如何與阿拉伯人打交道。選角會的負(fù)責(zé)人稱之為“跨文化訓(xùn)練”。柏林是14個海選城市之一。
當(dāng)主持人提到“不同文化和宗教”“相互尊重”以及“不同世界間的沖撞”這些字眼，并說“如果這超過了你們可以承受的范圍，你可以直接離開”時，有三個男人和一個女人離開大廳。這樣的反應(yīng)并沒有讓海選負(fù)責(zé)人意外，“我們會把事情描述得比實際情況來著糟糕一些”，以免群眾演員有時候入戲太深。不過，主持人“安撫”道：“這份工作的重點不是扮演演習(xí)中的角色，重要的是賺錢很容易。參加過一次的人通常會再次參與。”
此時，大廳里大多數(shù)人仍以為這是在為一部電影選群眾演員。一位年約40歲的突尼斯籍女性還特地把她的德國丈夫帶到選角現(xiàn)場。“我妻子以為她會因此出名呢。”她丈夫在離開時說。
仍留在大廳里的人，不是真心想要參加，就是出于好奇心。但一些硬性條件讓一些人陸續(xù)離開會場，如幾個星期不能用手機(jī)、軍事化管理。一位黎巴嫩人和他的兩個朋友也來了。他說：“我想看看這到底是怎么回事。”然而，三星期沒有手機(jī)讓他無法接受。
“如果連著兩天無事可做，你們可別生氣。夏天天氣熱的時候，沒什么太多事情可做，簡直就像是在度假。”到主持人的宣講結(jié)束，只有一半的申請人還留著大廳里。
主持人要求留下來的人填寫調(diào)查表，做簡短的英語測試。對于摩爾來說這就是兒戲，他是德裔美國人，出于家庭的原因想要參與到這個活動中來。“我的父親曾經(jīng)當(dāng)過兵”，他說。現(xiàn)在，他想要看看，戰(zhàn)爭是什么樣子的。
摩爾看著空了一半的大廳說：“我沒想到這么多人提前離開。這只是軍事演習(xí)，這些人不應(yīng)該這么惱火。”
不過，一位想申請做群眾演員的女士對此仍有顧慮。“你可以支持伊拉克戰(zhàn)爭，但是很明顯，美國人因為他們的傲慢自大搞砸了很多事情。”她吸了一口煙，對于她來說，60歲左右這個年齡工作很不好找，每天90歐的報酬是個“誘惑”，“我感興趣的是這是一份特別的經(jīng)歷。美國人想要練習(xí)如何應(yīng)對平民，這倒是挺好的。”
