無從告別的告別

文 / 里則林

無從告別的告別

文 / 里則林

01

小時(shí)候我常常面對離別。

大人會(huì)跟我說，明天我們要去××地方了。而××地方，一般都是我從未聽說過的某個(gè)城市。我聽完會(huì)默默地點(diǎn)頭，然后坐在沙發(fā)上，看大人們收拾東西，心里則提前開始消化恐慌，對未知和陌生的恐慌。

記得還在上海的時(shí)候，小區(qū)里住著許多子女不在身邊的孤寡老人，老師要我們在某個(gè)暑假去找一個(gè)老人，然后陪伴他們，算是作業(yè)。

我就找了隔壁那幢樓的一個(gè)老頭。記得我第一次敲他的門，他開了半截門，奇怪地看著我，我呆滯地傻愣半天，然后用手搖了搖胸前的紅領(lǐng)巾說：“你好，我是小學(xué)生。老師要我來陪你。”

老頭聽完，微微一笑，把門敞開，示意我進(jìn)去，問我：“你從哪里來？”

我坐在坐上去腳碰不到地的高凳上，晃動(dòng)著雙腳指了指左邊說：“我從隔壁來。”

“嗯，我見過你，每天帶著一幫小朋友到處折小區(qū)里的竹子。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭說：“沒錯(cuò)！”

他又問我：“為什么？”

“為了趕一只貓和打仗。”

他笑笑沒理我，打開了大廳和天井之間的門，我抬頭看去，天井里是花花草草和無數(shù)個(gè)鳥籠，每個(gè)鳥籠里都住著一只鳥。

我站起身準(zhǔn)備接受他的邀請一起走進(jìn)天井里看看。但是他沒有。他就那么旁若無人地?cái)[弄起了花草，讓我覺得他不太懂人情世故，沒有家教。

這搞得我有點(diǎn)不知所措，只能又坐回原處，開始四下張望。

老頭家里有簡單的家具，一堆茶壺，一張大桌子上有一盞式樣老土的彩色琉璃燈，燈旁有很多農(nóng)業(yè)技能書。我想嘗試跟他對話，于是對他“喂”了一聲。

他轉(zhuǎn)過頭來說我沒禮貌，然后又低頭在天井里擺弄花草。最后我只能呵欠連天地看著墻上的表，等著兩個(gè)小時(shí)結(jié)束。因?yàn)槟菚r(shí)老師規(guī)定我們，每次陪老人家至少兩個(gè)小時(shí)，然后拿一個(gè)小本子給老人家簽字和寫評語。

臨走的時(shí)候，我拿出本子給老頭，老頭戴上老花鏡看了看本子上的大致內(nèi)容，問我寫什么好。這個(gè)問題讓我猝不及防，覺得回到了從前——考試考得好，老師放了一排禮物，讓我們各自挑選自己喜歡的，我喜歡最貴的，但常常不好意思直接拿，都是拿退而求其次的獎(jiǎng)品。

于是我說：“寫點(diǎn)還不錯(cuò)的就行。”接著馬上有點(diǎn)不好意思地看向別處。

然后聽見了他“唰唰”寫字的聲音，寫完合上本子遞給了我。我拿起本子，轉(zhuǎn)身要走。他又叫住了我，從天井里抱來一盆土：“你在土上面摁一摁。”

我不解地看著他，他說：“摁一摁就行！”我就摁了摁，然后馬上嫌棄地邊搓手邊走了出去。

回到家，吃飯的時(shí)候，媽媽問我今天陪老爺爺開心嗎？我說不開心，媽媽問我為什么，我說因?yàn)檫@老頭不開心我陪他。媽媽一個(gè)筷子頭打了過來，罵我沒禮貌。我心里憤憤不平，邊吃菜邊開始在腦海里統(tǒng)計(jì)周圍的老人家還有哪些，下定決心一定要換一個(gè)人陪陪。

在那天臨睡前，我突然想起那個(gè)本子，然后迫不及待地想看看老頭寫了什么內(nèi)容，于是翻開看了看，發(fā)現(xiàn)上面工工整整地寫著：“他今天非常乖，非常熱情，很有禮貌，家教很好，很討人喜歡。”

那時(shí)我語文好，知道“非常”和“很”后面只要接上很好的詞，就是很好的表揚(yáng)。看完，我竟然有點(diǎn)不好意思。

02

后來我每天去陪這個(gè)老頭，幾乎不怎么說話，他不是弄花草就是弄鳥，偶爾我會(huì)坐在大廳和天井連接的地方，呆呆地看著他。

老頭則依舊每天結(jié)束時(shí)，在本子上換著花樣夸我。得到他無比絢麗的措辭幾乎成了我去陪他的唯一動(dòng)力。從活潑，到善良，再到愛護(hù)花草和學(xué)習(xí)能力強(qiáng)，應(yīng)有盡有。

某個(gè)下午老頭坐在桌子旁看書，我在他對面一動(dòng)不動(dòng)，老頭抬頭看了看我，然后看了看他那堆書。我就順著他的目光也看了看那堆書，隨后又繼續(xù)呆滯地看著他，他又用手撥了撥他那堆書。

我才看見里面有一本《楊家將演義》連環(huán)畫。我伸手摸了摸那本書，猶豫間，他對我點(diǎn)點(diǎn)頭。于是我就把那本書抽了出來，津津有味地讀了起來。

老頭問我最喜歡誰，我說我喜歡楊宗保。

老頭問我為什么。

我說因?yàn)殡娨暽纤掀拍鹿鹩⒑每础?/p>

他又問我喜歡花木蘭嗎？我問他花木蘭是誰。他就給我講了一下午花木蘭。

從那天起，他就不擺弄花草了，每次，都和我面對面看書，每天他書堆里都會(huì)莫名其妙地有一本連環(huán)畫。

有一天看到又是連環(huán)畫，我突然覺得無聊透了，做作地打起了一個(gè)又長又大聲的哈欠，然后趴在了桌子上一言不發(fā)地發(fā)呆。

老頭咳嗽了幾聲，然后問我吃糖嗎？我趴在桌子上搖著頭。

他說你等一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身進(jìn)了房間。我看見他打開衣柜，到處翻，最后面紅耳赤地拿出一把劍。我立馬跳了起來，雙眼放光地看向他，因?yàn)槲覐男【拖矚g寶劍這種東西。

老頭第一次臉上露出了調(diào)皮的神色，拔出劍來，故作姿態(tài)地舞了兩下。那天下午我們在天井里，老頭教我玩了一套晨練時(shí)的老年劍法。

那天之后，我只要去老頭家，他會(huì)第一時(shí)間給我背上那把大寶劍，然后該干嘛干嘛。看書，陪他弄花草，他會(huì)問我很多關(guān)于我的事，有一天當(dāng)他得知我在學(xué)校是大隊(duì)長的時(shí)候，他把我抱了起來，一個(gè)勁地對我說：“原來你這么厲害呀！”

我則得意地笑著。

我跟老頭沒事就看書、弄花草、逗鳥、玩大寶劍，不知不覺過去了15天，還有5天我就可以完成陪伴老人家的作業(yè)了。

我把這件事告訴了老頭，老頭愣了一會(huì)兒，說：“那明天我?guī)闳コ勤驈R買一把屬于自己的大寶劍吧。”

我驚訝地看向他，問他是真的嗎？

他用力地點(diǎn)點(diǎn)頭。我一激動(dòng)，抱住了他，第一次說了句：“謝謝爺爺！”

他面色緋紅，有點(diǎn)不好意思，也抱了抱我，但顯得異常開心。那天晚上，他陪我一起回家，然后跟我媽媽說他想第二天帶我去城隍廟玩，希望我媽媽同意。他還從包里掏了很久，掏出自己的身份證，還有一張寫了自己電話號碼的紙片。他們在門口聊了挺久，而我在屋子里緊張地看著這一切。最后看見老頭對我開心地笑了笑，用手憑空作劍，對著我舞了舞，就開心地走了。

媽媽轉(zhuǎn)頭過來嚴(yán)肅地看著我，我馬上立正在原地，媽媽對我說：“不能亂跑，知道嗎？”我一顆心沉了下去。接著媽媽又說，“在明天跟爺爺出去的時(shí)候。”

我立馬喜笑顏開，脖子像安了發(fā)條，使勁點(diǎn)頭。

第二天在城隍廟，老頭全程拉著我的手，他帶我走進(jìn)一座大樓，里面有數(shù)不過來的攤位，每個(gè)攤位的墻上都掛滿了大寶劍，我們兩個(gè)這家看看，那家看看，人很多，很擁擠，我看見他有點(diǎn)不自然，把我護(hù)在他身前，擠到一個(gè)攤位前。

看著琳瑯滿目的刀槍棍棒，我一時(shí)沒了目標(biāo)，滿心歡喜地掃來掃去，我們兩個(gè)人站在一起，老頭有些緊張地問我：“是不是不喜歡這里？”

我搖搖頭說：“沒有，我都喜歡！”

老頭才爽朗地笑了起來，告訴我別著急，慢慢挑，他等我。

后來我挑了一把黑色的，老頭找老板要了一根紅色的背帶，蹲在門口幫我安在了劍鞘上，掛上了我的后背。那天我覺得自己終于成為我最想成為的人——展昭。

后來老頭帶我去買麥芽糖，我們坐在一個(gè)亭子里吃糖的時(shí)候，老頭問我：“你有爺爺嗎？”我愣了好一會(huì)兒。

他有點(diǎn)尷尬地看著我，顯得不知所措。

我反問他：“爺爺是……我爸爸的爸爸？”

他有點(diǎn)驚訝，接著對我說：“是啊。”

我邊吃糖邊說：“我不記得自己的爺爺，從來沒有見過他。”

他就不說話了，摸摸我的頭，問我說：“你還想吃什么？”

我搖搖頭，我們一起陷入了沉默。

03

其實(shí)我從小就不記得自己的爺爺和其他所有親戚，因?yàn)槲业耐觐嵟媪麟x，一時(shí)在這，一時(shí)在那，卻從未回過老家。

我一直以為每年過年家里只有4個(gè)人，是很正常的事情。

一直到1997年香港回歸，我7歲那年，才第一次聽爸爸媽媽對我說起“爺爺”兩個(gè)字。那是一天晚上，我從睡夢中被叫醒，帶著一肚子的氣，覺得自己恨整個(gè)世界。

爸爸嚴(yán)肅地把我拉到角落里，讓我穿上衣服，說要帶我去見爺爺。我磨磨蹭蹭半天，就是不肯。因?yàn)槟悄晡覍?shí)在不知道爺爺是什么。對于哪里突然冒出一個(gè)爺爺來，我百思不得其解，很認(rèn)真地以為爺爺是爸媽的某個(gè)無聊朋友。

后來爸爸接了一個(gè)電話，神色更加急迫，大聲地吼我：“你到底要不要穿衣服！”

我一肚子氣瞬間找到了出口，哭聲噴薄而出，大聲地喊著：“我就不穿！”

爸爸對我投來了一個(gè)此生難忘的失望眼神，然后和媽媽急匆匆地出門了。沒過多久，一個(gè)稱之為“姑姑”的人來到了家里，哄了我半天，我才把衣服穿上，跟著她出了門，去見所謂的爺爺。

走到一半，姑姑接了一個(gè)電話，然后讓司機(jī)掉轉(zhuǎn)車頭，我們回了家。

那天從頭到尾我都不知道發(fā)生了什么。

那之后的許多年，我才很清晰地知道了爺爺是誰，是干嘛的。也從別人口中得知，我還沒記事的時(shí)候，爺爺常常在過年的時(shí)候叫著我的小名，然后我屁顛屁顛地跑過去，他會(huì)塞給我一個(gè)無比豐厚的紅包，別人說他最疼我，小時(shí)候。

只是后來我被父母帶著四處跑，既不知道自己的根在哪兒，也不知道有哪些所謂的親人，我以為世界上每個(gè)人都和我一樣，只有家人。

也知道了，那個(gè)晚上，是我最后一次，能見到爺爺?shù)臋C(jī)會(huì)。此后這件事成了我想起一次就遺憾和自責(zé)一次的事情。

直到去年我24歲，臨近清明節(jié)的時(shí)候，爸爸讓我開車帶著姐姐回老家去給爺爺掃墓。我聽完二話沒說就推掉了所有事情。

一路上雨點(diǎn)淅淅瀝瀝地打在車上，我和姐姐一路上都沒有說話，開車在鄉(xiāng)間的泥濘小路上。

我被親戚帶著，去了爺爺住過的老房子，看見一個(gè)黑不溜秋的奶瓶，他們說那是我的。看見了許多爺爺當(dāng)年生活時(shí)的東西，甚至都叫不上名字，那到底是什么。

那天在墓碑前，放起了一長串大鞭炮，我看著爺爺?shù)拿郑睦镎f：“爺爺，我回來啦。”然后眼睛就紅了。

我心里又說：“爺爺，在那個(gè)年紀(jì)，我真的像個(gè)不落地的蒲公英，從未有人跟我提過我從哪里來，也沒有人確定地告訴我，我要到哪里去。”

就像被風(fēng)一直裹著，以為世界上并沒有可以落腳的土地。

“但你原諒我的話，你就刮來一陣風(fēng)好了。”

于是那天很神奇地在一秒鐘之后，刮來了一陣風(fēng)。

04

后來在那個(gè)陪老人的作業(yè)本上，老爺爺給我寫的最后一個(gè)評語是：“他像我的孫子一樣，我像他的爺爺一樣。”

那時(shí)我常常面對離別，媽媽在某天跟我說，這個(gè)暑假結(jié)束之后，我們要去重慶了。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，坐在沙發(fā)上。我不知道重慶是什么地方，也不知道在那兒會(huì)遇見什么人，只是已經(jīng)開始在心里提前默默地消化起了對未知和陌生的恐懼。

走那天，老頭趕來，抱著一盆小花，氣喘吁吁地說：“這是你來那天，我給你種的，名字就叫小則林。”

我一看是一盆黃黃的小花。

但媽媽說：“坐飛機(jī)，帶不了這些。”

我遺憾地看著老頭，老頭也略顯無奈，猶豫了一會(huì)兒說：“沒事，等你回來的時(shí)候，小則林就跟你長得一樣大了。”說完他摸了摸我的頭。

但我并沒有回來過，甚至沒能帶走那把爺爺送我的大寶劍。

那年，最后走的時(shí)候，我也沒明白過來，“爺爺”到底是什么。

但只要時(shí)間一天一天地過去，人在時(shí)間里，很快就會(huì)長大。

有時(shí)夜深人靜的時(shí)候，我會(huì)想起那盆小黃花，也會(huì)想起1997年那個(gè)夜晚，并且每次都帶著遺憾，因?yàn)樗麄儚膩聿恢牢胰チ硕嗌俚胤剑膊恢牢乙娺^多少人。甚至他們永遠(yuǎn)沒有辦法知道，他們一直在我心里，并且沒有辦法告訴他們，這些無從告別的告別。

留言板

@羅西:所有的曲終人散，遺憾的不是離散，而是沒有好好地和那些人告別。

@安妮寶貝:戲終于走到面對落幕的一刻。再不起身鼓掌謝幕，收拾衣物離開，就顯得勉強(qiáng)、結(jié)促和無聊。所有的開端、高潮、結(jié)局都已呈現(xiàn)。謎底出來，形式再無樂趣。原來告別和遺忘，才是余生大半輩子要做的嚴(yán)肅事情。相比起來，狂熱的戀愛，近同一個(gè)噴嚏。

@海子:我們最終都要遠(yuǎn)行，最終都要跟稚嫩的自己告別。也許路途有點(diǎn)艱辛，有點(diǎn)孤獨(dú)，但熬過了痛苦，我們才能得以成長。

@何曉：人生本來有許多簡單的幸福，只是我們總是糾結(jié)于那些復(fù)雜的快樂。