蟬時雨

唐棣

一

那天下午五點一刻，舅舅瞇著眼，弓著身，站在廁所西南邊，在陽光照不到的角落，就這么看一會兒天，又低下頭，腳邊就是一個尿槽子。還沒到下班的時間，隔壁的一聲尖叫還是使他遭電擊般抖了幾下，一塊來的還有一陣冰涼的恐慌。他的手，慌張地離開筆直的陽物，捉緊腰帶，一邊系，一邊扒住凸起的磚頭，向上爬去——到了五點四十五分。

準(zhǔn)確地說，就是這個時候的陽光把事情給暴露了。

一個穿工作服的女人低著頭，雙手緊緊捂住胸口，大口大口地吐。他認(rèn)出了那人。在那天下午五點四十七分的陽光中，外號叫“瞇瞇眼”的白薇嘴角上跳躍著光點。

“這時間這里還有人……”舅舅在廁所里平靜了一下，又塌著腰走到了那根電線桿旁邊。本來，以為她吃了什么不干凈的東西。等說完，再瞇著眼看去，女人臉上的焦灼早沒有了。在接下來的五點四十八分至五十分的陽光中，他們沒再說什么話。“瞇瞇眼”慢慢地羞怯起來。她搖了搖身體之后紅著臉，甩著兩瓣兒緊實的屁股蛋逃了。舅舅愣在電線桿下，任憑時間悄悄溜回五點四十三分。嘔吐是件小事，問題是它發(fā)生在女人身上和男人身上的說頭不一樣。更嚴(yán)重的是，廠花白薇的嘔吐不僅僅是嘔吐。小事的起點在舅舅這里，看女人跑不見了之后，他在心里，對這粒芝麻進(jìn)行了深入徹底的研究。

“佛手啊佛手！”舅舅越研究越氣。一怒之下，他站起身。當(dāng)時，宿舍沒有人。他站了一會兒，又聽見水房有聲音，這就往水房走。佛手正光著上身站在水房洗澡，看到他嚇了一跳。然后，廠里人都聽見那幾聲“操你媽”的時候，那天下午五點五十二分的陽光才淡了下來。

兩人同鄉(xiāng)，佛手論起來是弟弟，個子要略高一些。因為一雙小而胖的手，大家給他取過很多綽號。織襪廠的人都認(rèn)識這個每天腰上挎著電工包，褲腳踩在勞保鞋下，走路搖搖晃晃的人。本來，也有看他在電線桿上接很多根電線叫他觀音手的，還沒叫開去，人們的注意力就被白薇嘔吐的事帶走了。

“白薇肚里的種，是不是你小子播下的？”

佛手被突然一問，心里一著急，耳朵上嗡嗡響開了。在老家時候，一嚇?biāo)樕狭⒖坛尸F(xiàn)出一副怪樣子。上學(xué)時候，學(xué)成語“膽小如鼠”，老師拿他舉過例：“膽小如鼠，你們看，就像他！”

這個笑話流傳很廣。膽小歸膽小，長大后的亂子又都是他闖出來的。別人也許都不愿意去想這些事。舅舅想了，也不代表就想得通。

舅舅說：“你說啥呢？聽、聽、聽不見。”

佛手放大音量：“哥給出個主意！”

“沒辦法，只能操你媽！”

這種事的解決辦法是有的——錢可以擺平，要不“就桿爬”娶了人家。兩種好辦法遇上佛手這個窮光蛋，而且又在老家有妻室的人，一下都變成了沒辦法。壞事變不了好事。“沒辦法，”舅舅重復(fù)一遍，“不操你媽！對不起你婆娘。不操你媽，也對不起我。”

二

廠里人最后見到佛手的那天下大雨。領(lǐng)完工資，他以家事為由離開了廠子。舅舅怪他，亂子來了，就知道跑。他卻說：“你還是操我媽吧！我對不住她老人家。”

佛手的母親是個善良的老人。舅舅心里的感慨很多。從小老人囑咐他，把佛手當(dāng)親弟。老人一死，他也是這么做的。可老人家絕對想不到，這弟弟跟女人的事情總也扯不斷，就像他自己總和女人扯不上關(guān)系一樣。

“你有家有室的人……”佛手沒聽他說，獨自收拾行李，舅舅最后無奈地問他，“咱好好的，不能活？”

舅舅想了好些天的話也必須得說說了。不管什么理由，對不起佛手的婆娘就是對不起，沒法改變。畢竟，人家托付自己的事給辦砸了。理是這么個理。平常，舅舅罵一罵“操你媽”，心里就能痛快。拿著電話，他又在罵。估摸著該到老家了。電話通了，沒來得及道歉，就被擋了回來。

佛手沒回馬州。

佛手婆娘問：“出亂子啦？”

舅舅被這么一問忽然不想說這件事了。說也白說，他故意壓低聲音問：“旁邊有人么？”電話里面說：“就我一個。”

“我可都是為著你。”

當(dāng)初，佛手婆娘在他們出發(fā)當(dāng)晚也是為這件事在茅草堆上求的他。“認(rèn)識的人里只信你。佛手人不壞……可家指望他。我也離不開他。”她是哭著說這些話的。那一夜，信任和女人的身體搞得舅舅出門這一路心里都沉甸甸。后來，只要佛手跟廠里女人說話，舅舅都要追上去，罵幾句：“操你媽！”一罵心里痛快多了。

“現(xiàn)在，不是對得起、對不起你婆娘的問題。”

“啊？”佛手愣在那里，幾個女工都走光了。

“小到大我對你咋樣？雖說不是親弟弟……”

“勝似親弟弟。”佛手接話。

三

夏天，廠里青年愛去古城鬼混。有人說，問題出在季節(jié)上，炎熱讓人變得不安分。別人說什么不重要，舅舅覺得，你佛手生下來就不安分，尤其在女人身上，問題更明顯。考慮到你哥的話，就該注意，可你沒有。沒有就算了，佛手還不隱瞞外面的事情。每次回宿舍，甚至?xí)鲃影丫司私行眩秸f越帶勁。他的性事總被他自己冠上理所應(yīng)當(dāng)?shù)臉幼樱^程說完，結(jié)尾一句就說：“年輕人嘛！”

舅舅不懂他的理論，不是聽不懂，是覺得他的理論不是理論，是借口。聽懂聽不懂借口的意思就不大了。再說，佛手說的情節(jié)，除了女人名字有些變化，別的都差不多，從脫去某女的衣服開始，然后老漢推車、觀音坐蓮、交差玉剪……舅舅隨他去說，自己躺著：“說完了？”佛手點頭，他又瞇著眼說：“問個事，你不膩？”

“你是你，我是我。”

“不說這，還不氣。”舅舅一生氣就罵，“操你媽！”

罵完才說這事：“你是有家有妻兒的人。”

他想女人是一件痛快的事，舅舅似乎想不通這一點。他也愿意讓他罵痛快。最后，又返回來想，我是我，你是你。這是在開始的時候。舅舅看不慣，覺得佛手不是個東西。時間一長，了解曾多，越說越細(xì)致，倒有些同情起這個弟。

“那婆娘是個好女人，就是使不順手……”佛手說。

順不順手的話題，舅舅沒法接下茬，只得聽著。越聽越覺得，眼前這個三十來歲的漢子在自個女人身上的確不得發(fā)揮。

“所以，不出馬州沒活頭啊。”

“沒那么嚴(yán)重！”他想了想，再問，“今天可有點晚。”

“不提，不提。見了一個人，就晚了。”說完，神秘地笑了笑。

“誰啊？”

佛手賣起關(guān)子，等舅舅不再問，佛手才自己說：

“白薇，咱廠的。”

過了護(hù)城河，進(jìn)了東城門，見到一棵大槐樹，拐彎就是白薇家。織襪廠與護(hù)城河之間的那片林子里，蟬聲滾滾。下雨的時候，尤其不會停。在很多相似的夜晚，白薇的形象都被舅舅壓在床上。第二天，看著皺巴巴的床單，舅舅總是很緊張地趕快鋪平。他不相信白薇跟佛手好上了，是打心眼里不愿意接受。尤其是看著剛鋪平的床單，他就在想，好好一個大姑娘看上他？所以，佛手說他們開始幽會的時候，舅舅認(rèn)為他吹牛。

“先不說白薇，說你這褲子。”

佛手被舅舅說暈了。

“褲子？”

“這個月的第三條！你不是穿，是吃。”

“我、我、我……”

“也不說褲子了，說你的鞋。”舅舅在嘴邊比劃了一下，“你、你、你是配著一齊吃的吧！”

舅舅心里一直把他和白薇幽會的事往外推。佛手沒懂他的意思，心里又一直把自己和白薇的事情往里拽。在這個談話要結(jié)束的時候，他說了一句：“不信拉雞巴倒！”

舅舅信了佛手的話是發(fā)現(xiàn)白薇起了變化。首先是走路姿勢。以前，白薇在舅舅的視野中，總是下班就朝大門口走去。現(xiàn)在，速度慢了，在速度慢下來的同時，雙臂擺動得越來越高，臉上也總紅光滿面的。還有一些別的變化，舅舅看得出來，沒法變成語言。即使，是內(nèi)心的話也不行。他在倉庫搬運一箱一箱襪子很累，不愿跟自己說這些讓自己不高興的事。在另一天下午兩點三十五分的陽光中，他去林子撒尿。這時候，蟬聲倒是熱鬧。往里走，有個聲音急促軟綿綿地旋轉(zhuǎn)著音調(diào)從林子里，準(zhǔn)確地說是從白薇的嘴里飄出來。舅舅躲在一顆樹后，看到佛手的身體扣在一堆白肉上，那堆白肉抖動著。舅舅跑出林子，忘了撒尿，一下午憋得慌，又尿不出，只留一團(tuán)火在小肚子里燒。人都有這個心理——他想避這兩個人，又恰好遇見他們從廁所出來，走在去食堂打飯的半路上。那天本來是這樣，首先是聲音讓他產(chǎn)生好奇。是好奇心驅(qū)使他走向了那間拉著窗簾的房間。拉著窗簾的房間的門開著一道縫。舅舅從這道縫里第一次在現(xiàn)實中看見白薇的裸體。白薇的裸體和夢中一模一樣，只不過坐在別人的身上。舅舅后來沒去食堂吃飯，氣呼呼折回了宿舍。這以后的不愉快，延續(xù)到了晚上。他在夢里將白薇從那個男人身上扯下來，像拿起某個瓶子一樣套在下身。聲音、姿勢、主角都沒變。然后，從尾骨出力，瓶子又發(fā)出了一種混入空氣的“噗噗”聲。

佛手離廠的時候跟白薇有過一次談話。他說，辦完事回來找她。當(dāng)時，舅舅也以為，他走了。知道佛手到古城另一個固件廠上班已經(jīng)是一個多月后的事了。古城雖說不大，人打從心里躲著另一個人還是容易的。據(jù)佛手電話里說，他現(xiàn)在住的地方門口有一棵柏樹。過了河，從西城門進(jìn)去，不用拐彎就到了。舅舅覺得他描述的這個地方難找。對于一個在城外織襪廠上班，很少離開廠子的人來說，過了河，向東走和向西走，拐彎和不拐彎，一棵槐樹和一棵柏樹的區(qū)別并不大。等舅舅走出廠子，站在城門口發(fā)呆的時候，時間又過去了半個月。這半個月讓佛手過得就像半年。舅舅站在城門口發(fā)呆的時候，想這些想得生氣。為什么生氣？他也同樣有疑問，人已經(jīng)來了。想一想還是帶著這些疑問過了河，向西走去。

“天天等哥來。”他說。

“虧你有臉在這。”

“有臉才沒地方去啊。”佛手遞過一支煙。

佛手求他給白薇傳個話，就說他回老家跟老婆兒子過日子去了。舅舅看看他，又深深吸了一口煙，他說，我欠下你的。本來，在來的路上，在城門口站著發(fā)呆的時候，在過了河，向西走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見那棵柏樹的時候，他都是不想說話的，見了佛手跟他說話的模樣，還是沒忍住：“白薇租了房，不回家，天天挺著大肚子望著城門外的一條路。”

事到這個地步，望下去不是辦法。

“其實，那兒不是條路。”舅舅站在白薇的身邊，和她一樣望著城門外。

“佛手那邊，你沒個指望。”

白薇的小眼睛里滾出了淚。

舅舅扶著她：“還是別去了。”

之前，白薇想去派出所告佛手強奸。意思是讓兩個人重新獲得一種關(guān)系，哪怕不是什么好關(guān)系，在白薇看來，也比沒關(guān)系要強。

舅舅能理解，也不能理解，就指著她的肚子說：

“得想一想以后……”

一想，事就得變，不變的道理挺在肚子上。于是，告佛手的事隨著她肚子的增大就不了了之了。舅舅廠里幾年不遇的緊張時期過去后，他過河走了趟東城門，結(jié)果撲了空。他眼前的那個院子里，落滿枯葉。向隔壁住的人打聽，說母女走了有一個月了。他沒打聽出她們?nèi)チ四睦铩Ｓ袀€地方去總是好的。

四

一條鐵路搭著鐵廠邊的田野通向遠(yuǎn)處。外甥在鐵廠靠東南角的車間里上班，他是一個車工，耳邊是刀頭鉆入鐵輥的唧唧聲，田野里的風(fēng)聲對他來說是好聽的音響。廠子就兩個半車工，他不應(yīng)該算一個，算半個。另外兩個里有一個是他的師傅。師傅干車工一輩子，在這廠里就有大半輩子。外甥第一天來廠里學(xué)徒的時候，他就是這么說的。不等外甥說話，師傅又說了：“知道你小子想啥，你不用說！”外甥沒聽懂。“你想啥不是個問題，問題是管不管得住自己的耳朵？”一段時間后，外甥才懂了師傅的意思——每天上班除了刀頭摩擦鐵輥的吱吱聲，就是鐵爐嗡嗡的聲音，除了鐵爐嗡嗡的聲音，就剩下廠外鐵軌上走過的火車的嗚鳴。聽得多會造成兩種結(jié)果，一是煩死，二是聽出感情。他清楚那些聲音多煩，聽出感情是因為物極必反了。師傅在他身邊把一切看在眼里。一來二去，覺得是個呆得住的料，心里偷偷愿意教他點本事出來。要知道在那個時候，車工是技術(shù)工。古城就一家鐵廠，舒舒服服地干下去，婆娘娃娃就都來了。外甥干夠了收拾鐵屑的雜活，到這時候工作才算有了盼頭。

外甥家住古城北，上班下班要經(jīng)過兩次鐵路。有的時候，火車經(jīng)過，他站在邊上發(fā)呆。火車車廂過完了，眼前重新恢復(fù)那片景色，他覺得那感覺暈暈的。有的時候，累了沾枕頭就睡，即使做夢也都是做出盯著刀頭、吊起鐵輥的動作。做夢就應(yīng)該有做夢的感覺。他做夢是上班的感覺，夢得累，他就怕了。坐在鐵軌上，趁著頭暈暈的，來上一支煙。這時候，一里外的古城，燈火正好。他為什么喜歡在這里發(fā)呆吸煙？為什么城外的河水特別綠，為什么四月中旬會蛙聲一片？這是一個憂郁的青年。他做事沒那么多目的。在離河水不遠(yuǎn)的這條鐵道上，在這一片漫過林子的嘈雜的蛙聲中，他遇上了一個懷春少女。外甥幾乎不敢去想象。之前，女孩靠在外甥肩頭。天有些暗了，外甥的一只手從女孩的頭發(fā)上游開。那只手在滑進(jìn)女孩衣服里的時候，沒有一絲顫抖。他們從容地，甚至有些享受著之后發(fā)生的一切。這時候，一里外的古城，燈火差不多全落了。整個過程，女孩都看向天空。外甥端著女孩的臉使勁地看。這個女人是不是他夢中出現(xiàn)的那個女孩，好像一下子變得不再重要。重要的是每次在鐵路邊見她的心情。外甥覺得，好心情在其次，主要是想象帶來的恐懼。熬過一年，外甥慶幸自己廠里的工作忙起來。沒日沒夜的開始集中趕制一批油田用的輥。晚上十點多下班的時候，通過古城北口那個小院的路一片漆黑。火車只能帶了特別短暫的光，從那走過，外甥的步伐不得不趁著光線，越來越快了。每晚，假如自己不主動去想的話，情況會改善很多。直到一天走出廠，他疲倦地向古城走去，遠(yuǎn)處的樹林蟬聲繚繞。他又一次坐在軌道沿上，一個個的煙圈在夜色中尤其明顯，他仔細(xì)地看著它們排列出各種各樣的形狀。

古城、蟬鳴與不知所蹤的人，形成了一種既復(fù)雜又簡單的關(guān)系，就像那一天。他沒在鐵軌邊上停留的話，什么事情就都沒有了。可走出廠，腳步不受控制地往那里走。當(dāng)他在鐵路邊發(fā)呆的時候，遠(yuǎn)處出現(xiàn)一個影子。他躲在黑暗里，手上拿著一塊石頭。人影越來越近，另一只手也顫抖著伸向黑暗，可火機(jī)發(fā)出的光還沒把那張臉照得清楚一些，他就倒了下去。

后來，工友們多了這一個話題，在車間、澡堂、傳達(dá)室，他們說開了。有的看完報紙上的圖兒，指著一個女勞動模范說，出事的女孩好像是對面廠廠花的女兒。有的一邊搓著身上的泥丸說，都說好看，我上班見過幾次，一點不好看，，瞇瞇眼不說，還耷拉眼角！有的把鐵水倒入模子，站到邊上躲熱氣，他問身邊的人，那個女的長得像她媽嗎？有的在廠里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，看他們說，可自己不參與，在一旁聽著。別的不重要，就是覺得這年紀(jì)輕輕的，攤上這么個事有點可惜……

五

舅舅借外甥的口，外甥借舅舅的口，兩張嘴說的是一樣的事。事實上，這個事影響到了他們對感情的看法。那個時候，舅舅和現(xiàn)在的舅媽還沒結(jié)婚。他第一個工作在古城織襪廠，至今沒有離開的意思。雖說，織襪廠越來越不景氣，舅舅卻總是樂呵呵地說：“有地方呆，就不錯。”舅媽在對面的鐵廠做化驗員，也一心一意，每天化驗鐵粉，鐵水成分。這么多年下來，他們見過無數(shù)次面。為啥要等到現(xiàn)在才結(jié)婚，在外甥看來一定另有隱情。這和外甥長大后從事的工作有關(guān)。外甥現(xiàn)在是一個律師。第一次要見舅媽的時候，舅舅發(fā)愁怎么解釋“律師”。律師不是老師，律師干啥事，他之前特意問外甥。

外甥想了想：“這么說吧。有時候，差幾個節(jié)骨眼就能連起來，變成一件事。有時候，幾個節(jié)骨眼起了變化，整個事就可以從好事變成壞事，從壞事變成好事……”

外甥繼續(xù)：“我正是負(fù)責(zé)這幾個節(jié)骨眼。”

舅舅桌子一拍：“早這么說，我就不糊涂啦！”

“明白啦？”

“哈哈，和你舅媽她們廠的車工差不多。”

“咋和舅媽她們廠的車工差不多？”

“你知道個啥？明兒，見見舅媽就是！”

看得出，得出這個結(jié)論讓舅舅很高興。對一個平凡人而言，高興比什么都重要。