我看父親的畫

鐵凝

我是父親的孩子，從小就看父親作畫。

在中國，擁有自己畫室的畫家是不多的，在從前的許多年里，父親的畫架常常隨意支在家中的某個角落。我在油畫顏料清苦的氣味中看父親怎樣把空白的畫布鋪滿顏色，當父親擦筆的廢紙撒滿地板如一地怪異的花時，我就知道他又完成了一張新作。在文化蕭條的時代，父親的油畫大都背朝外地靠在墻角，而水粉、水彩則被平鋪在褥子底下。至今我還記得，當友人前來看畫時，母親是怎樣協助父親掀開厚厚的褥子，再由父親小心翼翼地抽出他的一沓沓小畫和大畫。那時父親的一雙大手托著他的作品，臉上滿是寧靜的疼愛之情。或許正是父親的這種表情最初啟迪了我的心智，當我對繪畫一無所知時，就忽然明白了藝術的魅力。

我想，假若一個人找到了他面對世界的表達方式，便不會輕易舍棄，因為這種表達本身即是他生命形式的一部分。父親無疑將繪畫視為他生命的一部分，他的每一個畫面，又好比由他的生命派生出的許多永恒的瞬間。

父親的畫，就因此彌漫著一種可以觸摸的激情。即使面對著他的靜物，我也會生出快樂的不安。于是我想，什么是靜物呢？照字面的解釋，靜物就是安靜的東西。但是山川樹木不也安靜著么，它們進入畫家的視野，可被稱作風景，靜物實際也是風景的一種啊。在畫家的筆下，一只花瓶的呼吸與一條河流的沉默原本無須界定，它們都是有形的生命。還有人，人在父親的筆下不也是靜穆著的自然么。作為觀眾的我，才會在雨后的村邊讀出許多北方的故事；才會在被薄霧打濕的無名花瓣上感應到世界的莊重和俏皮；才會在嬌艷欲滴的紅土堆上發現令人驚懼的美麗；才會在蓬勃茁壯的人體上領受到自然的恩賜；才會在黑的山白的樹身上悟出喜悅人生的明媚。

五月，當父親在中國美術館舉辦他的個人畫展時，像過去的每次畫展一樣，許多新畫被堂皇地排列起來，但父親依舊不忘他的老畫。他把它們一張張托出來，老畫們好像還帶著棉花的氣味和人的體溫，父親已有了白發。有些老畫雖小，可它們并不羞慚，因為父親幾十年的勞作人生和他的夢想，仿佛都被擠壓在那些畫面之上了，它們永遠有資格和父親的新畫一同面對觀眾。面對從前這些被棉花和人體焐過的畫，我很想放聲大哭。父親這一代人，經歷了戰亂、饑荒和文化的浩劫，經歷了那么多悲涼和孤寂的時光，是什么使他挽留住了直面人生的一片童真？在父親的畫里，最少有的便是世故。他固守著自己的靈魂所感知的世界，他又用顏色和筆觸為觀眾創造出充滿動感的新奇，使我每每溫習生命的韌性和光彩。假如人生猶如一幅幅風景，父親的風景線上，處處是爛漫的真情。

并不是每一位人過中年的藝術家都能挽留住這一份爛漫的童真，這童真的冶煉，就始于藝術家在他的作品被壓在褥子底下幾十年之后，對日子依然的不倦。

我是父親的孩子，從此更加渴望理解父親的風景。當我到了父親的年齡，在我的風景線上，能夠挽留住什么呢？

（步步清風摘自《一千張糖紙》，江蘇鳳凰文藝出版社）