小時候印象最深刻的事莫過于爺爺第一次帶我看魔術表演了。
魔術師和平時的人不一樣,他戴著閃閃發亮的黑帽子,他的手指好像比所有人的手指都要長,都要靈活。他高舉魔術棒,用力一揮,阿里巴巴,手帕一抖,然后幕布一揭,一只鴿子飛了出來!接著一枝玫瑰花變了出來!啊!一群鴿子變了出來!許多鈔票變了出來!臺下一片驚嘆聲!啊!啊!啊!
我坐在爺爺的肩上,目不轉睛地看著變魔術的人,嘴巴和眼睛都張得很夸張。總是特別希望看透魔術的奧妙,叫爺爺架著我從這面看,從那面看,甚至跑到后臺看,恨不得跑到臺上看,真是想看個究竟呵。那種充滿魔幻的過程深深吸引住了我。
那年我大概三四歲吧。那個日子也許只是一個普通的日子,卻好像變成了我的一個特別的日子,我有時會把這天想象成我的生日,因為我愿意把魔術當作我記憶中最好的生日禮物。
可惜,小時候,看魔術的機會不是很多,對我這個超級魔術迷而言,這是一件痛苦的事。但是,我后來馬上發現了另外一個魔術,一個書本里的魔術。
你知道嗎,當我會認字會閱讀的時候,當我捧著一本書時,一個新的世界就在我眼前變了出來。你看,書里面的一個個的文字,幾個小時內就在眼前建立了時空,建立了人物和性格,那些人物會自己動,好像一切都擺在你面前,在你面前栩栩如生地上演一遍。你相信嗎,哈,只要你愿意伸手,你就可以摸到小矮人的胡子;哈,只要你的膽子夠大,你就可以跳進精靈世界里去探險;哈,只要你的心思夠細,你就能抓住作家的靈感,跑進心靈洞穴里去尋寶!哈!哈!哈!這個世界實在太神奇了!
閱讀是老師,牽著我的手把我帶進另一個新的魔術世界,這個世界很快把我迷住,我變成了一條小書蟲!
其實,喜歡魔術的人最容易變成表演魔術的人,喜歡閱讀的人也最容易變成寫書的人。我不知道最初驅使我開始寫作的,是不是那種想跑到臺上看個究竟的強烈好奇心。我那么渴望進入那個虛無世界,和我作品里的人物做朋友,把他們從無到有變出來,讓更多人的人喜歡魔術,得到快樂。
我記得大概在小學六年級的時候,我寫了一個叫《紫水晶》的故事。故事的情節我忘記了,只記得在這個故事里我讓紫水晶能變大變小,還會唱歌會流淚,讓這個角色變得像魔術師手里的魔術棒一樣好玩。
后來,我又想玩一個變成樹的魔術。在初中二年級的時候,我寫了一篇關于樹的長長的童話。在這篇童話中,我把自己想象成學校校園里那棵最高的梧桐樹,我把自己變成梧桐樹,學著像梧桐樹那樣思考,我把樹從一顆種子長成一棵大樹的生長過程想象得充滿驚險和挑戰,梧桐樹最后把自己的葉子一片不剩地回報大地,把那種痛楚和崇高寫得非常細膩生動。我勇敢地把這個故事給我的語文老師看。老師看了很久,很久沒有說一句話,她說她被感動了。然后,她說,你真是一個想象力豐富的孩子。
就這樣,我變成了老師和同學心中的小作家,一個會講故事的人,一個會寫作的人。這種人似乎充滿了某種別人無法想象的魔力,大家又喜歡又崇拜。每次作文課上,我的作文都被當成范文讀,總是有同學悄悄問我:“你的作文是怎么寫出來的?”怎么寫出來的?我一時不知道怎么回答,對我而言,寫作就是把心里想的東西呈現出來,可是對別人卻是一個很大的魔術。尤其是我小學六年級的時候,代表全班同學參加鎮作文競賽,我居然得了第一名;接著我又代表全鎮參加全地區作文競賽,這次更神奇,我居然得了第三名。全區第三名!這是我們學校當時取得的最好的名次。校長激動地召開大會,把獎品當著全校師生的面頒發給我。那種規格在當時的意義和今天頒發奧斯卡獎的規格并沒有多大區別,我當時激動地心情也和當年坐在爺爺肩上看魔術表演也沒有多大區別,覺得自己也是站在領獎臺上表演魔術,因為那么多同學以那樣羨慕的目光看著我。我覺得做一個會寫作的人好開心。
就這樣,我在寫作這條魔術之路上越陷越深,為了學習寫作,我辭了工作讀碩士,讀了碩士又讀博士,博士畢業后,我進了出版社當了編輯,編書寫字,評書推廣閱讀,我變成了一條徹底的大書蟲。經過魔術大變法,那個曾被別人羨慕的寫作能手今天變成了一個既是能寫抽象的學術理論的評論者,又是一個能寫童話、小說、詩歌、散文的作家,還是一個喜歡跑到學校給同學們講故事的推廣人。我真的在不知不覺中讓自己變成了那個會玩魔術會變來變去的人。
現在,很多小讀者親切地叫我“池子姐姐”,他們最喜歡向我提的一個問題就是:“池子姐姐,你最喜歡什么?”我還是會像小時候那樣回答:“最喜歡魔術!”
在這個世界上,我永遠是那個最狂熱喜歡魔術的人,我會變出更多讓大家大大喝彩的大魔術!
唐池子,湖南長沙人,現居上海。兒童文學博士,上海作家協會會員,專欄作家,多家媒體特約書評人。作品散見于《少年文藝》《兒童文學》《兒童時代》等多家兒童文學刊物,多篇作品轉載并入選各類優秀作品文集。評論常見于《文藝報》《文學報》等多家媒體,已發表評論逾百篇。已出版理論專著《第四度空間的細節》、長篇青春小說《心在原來的地方》、長篇兒童小說《班上來了“大猩猩”》等,作品文字達兩百多萬。