新金剛只為鋪后路

曾念群

光看這工業光魔重塑的100英尺（30.48米）巨型金剛，你很難想象這是一位誕生于1933年的八旬“老爺爺”的故事。數十年來，大銀幕的金剛給我們帶來過無數驚喜以及驚嚇。驚喜不僅在于它開啟怪物電影青史，還為美女與野獸的柔情鐵骨立身示范；而驚嚇除了影片本身的驚悚元素，還有諸如1976年版崩盤式的翻拍。也正因此，金剛血統的每一次重啟，都備受關注。

1933年開創版的《金剛》無需贅言。當年，地球上所剩非洲山地猩猩和科莫多島巨蜥等幾個大型未知物種紛紛被發現，人類對新大陸的探索與發現進入最后的狂歡，作為法國探險家保羅·杜·沙伊魯所著的《赤道非洲探險記》書迷，導演梅里安·C.庫珀以巨猩襲擊紐約的夢境為靈感創作了電影《金剛》。這部集恐怖、災難和怪獸元素于一身的影片，不僅成為后世怪獸電影的鼻祖，其融匯動畫、真人和模型于一體的畫風還開創了特技電影的先河。時隔80多載，黑白金剛在帝國大廈打飛機的悲壯場景，依舊震懾著無數影迷的小心肝。

1976年版本將此情景移植到了新地標世貿雙子塔，登島的動機也從原來的電影取景變成了石油勘探，然而這些都不是作死的要害，關鍵在于女主角的選擇與演繹——初出茅廬的杰西卡·蘭格并沒有延續菲伊·雷的我見猶憐，而是在兔女郎的浮層上賣弄風騷，在矯情、虛榮、做作的人設基礎上強行貼上純情美女標簽。不少影迷都認為，這版頭頂綠油油的金剛若不被打死，也要被這女人氣死。

當下觀眾最為熟悉的，莫過于彼得·杰克遜2005年的大手筆，這部耗資2億美元的特效翻拍巨制在北美口碑兩極分化：比如《費城周刊》認為這不過是彼得·杰克遜找不到北的一次自我膨脹，而《西雅圖郵報》則認為它贏得了重拍電影從未得到過的尊敬和贊揚。在中國，此版《金剛》豆瓣獲評7.8分，可見中國影迷對金剛厚愛有加。彼得·杰克遜版也可謂是電影技術的人文之旅，在極具代入感的特技鏡像下，拳頭大的蚊子、食人的蚯蚓、遠古的怪魚和各種遺落的文明交織，幾場關鍵的人蟲大戰、猩龍大戰和人猩大戰震天動地，尤其是女主角與金剛之間各種微妙的情感交互，把人獸沖突演繹成了化骨綿掌。片中金剛以一敵三暴打超暴龍的3D體驗，已衍生成環球影城標志性交互體驗工程。

時隔12年，傳奇再起《金剛：骷髏島》。在諸多版本的衣缽中，它的改造是最大膽的一次——首先放棄了1933年和2005年版本大蕭條時代一眾電影人登島取景的由頭，改成越戰落幕、冷戰時期一次簡單粗暴的復合探險。正因為如此， 2005版女主角冗長的前戲鋪墊不再，原本千呼萬喚始出來的金剛，趕在字幕前就露臉了。

新版與所有翻版最大不同，并不在于新金剛有多高大，也不在于它對我們故舊記憶的挑釁，而在于它企圖開創一個金剛新宇宙。盡管我們依舊能從新版中看到章魚與蟒蛇、怪蜥與超暴龍的對應，然而金剛的新世界已和此前大為不同——此前所有版本里的骷髏島都是史前巨獸的天下，是一個遺落文明中弱肉強食的世界，金剛則是這個獨立世界的王者。但《金剛：骷髏島》不同，它把2005年的超暴龍和1933年的科莫多巨蜥來了一個基因整合，金剛不再是王者，而是島嶼甚至是地面世界的守護神。影片通過一個地質理論的旁敲側擊，指向這個史前遺落文明的背后，隱藏著危險與秘密，而這個秘密不僅與史前生物有關，可能還涉及到地面世界的安危——它就像一個神秘的礦藏，等著續集引領我們去探索和發現。