從《你的名字》到撞擊地球的“天外來客”

胡愷

《你的名字》講述了一個不可思議的故事：機緣巧合，東京的男高中生立花瀧，和生活在糸守町的少女宮水三葉交換了身體。但糸守町早在3年前就因為一顆從天而降的巨大隕石灰飛煙滅了。得知真相的立花瀧再次穿越時空，和3年前的三葉交換了身體。在他的努力下，他在隕石撞擊糸守町之前挽救了三葉和全糸守町村民的生命。在現實中，隕石真的會接二連三地砸中地球上的同一個區域嗎？這些 “天外來客”，又會給地球上的生命帶來怎樣的影響呢？

“天外來客”造訪地球，形成自然奇觀

《你的名字》中，提亞馬特彗星在靠近地球軌道后發生分裂，帶來了一場壯觀的流星雨。實際上，一些彗星、小行星及其碎片在其軌道離地球過近時，也可能會被地球強大的引力“吸引”，從而飛向地球，在進入大氣層時經摩擦化為美麗的流星；沒有燃盡的部分則作為隕石（少數情況下還會出現隕冰），降落到地球的某個地方。

在加拿大魁北克省的哈得孫灣附近，有一個雙子湖，這個奇特的湖泊長得有點像葫蘆，由一東一西兩個呈非常規則的圓形湖泊組成。西面的湖泊面積較大，湖中有一圈同樣呈圓環形規則排列的島嶼。這個雙子湖叫清水湖，湖水清澈見底，水溫很低，西面的湖中的小島上生長著許多耐寒的極地植物。就像電影里的雙子湖——糸守湖一樣，加拿大的清水湖也是由于兩顆隕石砸中同一區域而形成的自然奇觀。時隔兩億年，兩顆隕石撞擊在同一片區域，形成了一大一小、一東一西兩個湖泊，不能不說這是一個自然奇觀。

“天外來客”來襲，地球“改朝換代”

《你的名字》中，提亞馬特彗星分裂出的一顆隕石落在了糸守町。不過，這個“天外來客”太過兇猛，撞擊地球的那一刻，這個美麗的小鎮毀于一旦，附近的村民也不幸遇難。事實上，如果隕石撞擊地球，真的會給地球上的生命帶來滅頂之災。如果隕石足夠大，有可能導致物種大滅絕。

6 500萬年前，地球正處于白堊紀的最后一個階段，當時地球陸地上的“霸主”是恐龍，經過漫長的歲月洗禮，恐龍家族愈發興旺。當時，北美大陸有體形巨大的阿拉莫龍，有裝備著鋒利腳爪的兇猛獵手達科塔盜龍，有比非洲象還要龐大的超級捕食者霸王龍，還有我們熟悉的三角龍、甲龍。而包括中國在內的亞洲大陸，有巨型鴨嘴龍類，如山東龍和華夏龍……天空中、海洋中到處都有恐龍的身影。

然而，一顆直徑達10千米的巨大隕石砸在了墨西哥的尤卡坦半島，其破壞力是人類制造出的威力最大的氫彈的200萬倍！大量的塵埃被拋進了大氣層，遮天蔽日的云層導致照射到地球上的陽光被減弱了50%。蔓延全球的大火不僅吞噬著各種動物和它們賴以生存的棲息地，也造成了地球氣候的劇烈變化。從短時間內的溫室效應演變成漫長而嚴寒的“核冬天”，由塵埃造成的全球性酸雨更是使當時的情況雪上加霜。這場浩劫導致了中生代的結束，當時地球上大部分生物都滅絕了，許多稱王稱霸的恐龍自此消失，只留下埋藏在地層中的無數化石，還在訴說著當年的故事。

有部分學者認為，地球上最早的生命，就起源于撞擊地球的隕石所帶來的物質。隕石既為地球帶來了生機，也帶來了毀滅與死亡。這些燃燒著劃過夜空、發出燦爛奪目光芒的神秘物體，還有待科學界進一步的研究和探索。