世事煙云近百年

鄧仲先

1915年，我出生在安徽安慶郊區白鄰坂鄧家大屋。據載，鄧家大屋是完白公公的兒子少伯公公所置。完白公公是乾隆時期的書法篆刻家鄧石如，自號完白，父親鄧以蟄是完白公公的五世孫。鄧家大屋面積很大，大門右邊有一大花園，有圍墻，旁有池塘。墻內有竹林，花木很多。我、妹妹、稼先都出生于此。

我五歲時到安慶城里，住在外祖母家，讀私塾學校一年。父親由美國回國，他在美讀哲學學位，后在哥倫比亞大學教書兩年，因我和妹妹到了應該上學的年齡，所以回國，也許也心疼母親辛苦照料家。父親回國后祖母逝世，在家呆了年余，稼先出世。在稼先八個月時，我們全家到了北京，那一年是1925年。

父親在北大任教，我在府右街讀小學二年級，妹妹茂先讀一年級。我們家住北長街40號，是新蓋的房子，房租很貴，每月大洋40元。此房靠近中山公園后門，每天母親攜稼先到公園走走。不久北大欠薪，我們搬家到地安門附近椅子胡同，每月房租28元，我讀培元小學三年級。讀完四年級，北大發的工資不能糊口，我們全家赴廈門，父親在廈門大學教課。那時大學校址設在半山上，能吃飽飯，但買不到東西。母親水土不服，生活不慣，她有哮喘病不能起床，未到一年我們離開廈門大學。離開后全家暫住上海，父親靠給《晨報》副刊寫文章維持生活。

羅家倫先生擔任清華大學校長后，聘請父親為清華大學哲學系教授。回北平后先住清華西院9號，我在清華校內成志小學讀五年級。一年后父親兼北京大學哲學系主任，所以我家搬進城，住西城區北溝沿甲12號。我讀師范大學附屬小學六年級。小學畢業后，我同妹妹先后考取師范大學附屬女附中。

我讀高中時就幫助母親料理家務，那時稼先四歲多，整天玩耍，彈球、抖空竹等。我同班同學路淑言家中為她弟弟和外孫請了一位老先生教古文，我同父親商量讓稼先也加入路家老先生班和他們一同念古文。稼先讀了一年多，讀完《詩經》《爾雅》《左傳》等古文，當時在父親面前可以整本書地背誦。他很聰明，記性也好。

稼先六歲時在南半截胡同小學讀一年級，離家近。一天放學后稼先未回家，我到學校見他站在教室外，老師說他在教室玩球，將教室窗子玻璃碰碎，罰站。我立刻賠了錢，攜他回家。過了一學期，稼先轉學到府右街四存小學，畢業后，考取西城口袋胡同志成中學。因為志成中學靠近我校附中，我比較了解，于是同父親商量讓稼先轉到絨線胡同崇德中學（今三十一中）。崇德是教會學校，必須住宿，管教很嚴，母親為住校吃住不放心不太贊成。我說服母親，告訴她楊武之先生的兒子楊振寧、鄭侗孫先生的兒子鄭式誠都在崇德上學。通過同學的關系，我輾轉找到在崇德教數學的李先生。李先生考了一下稼先算學，很滿意，于是稼先入了崇德中學。楊振寧比他高一班，他倆很要好，我經常到學校探望他，見他們倆總在一起打墻球。

稼先讀到高一時，日本發動盧溝橋事變，崇德中學被迫停辦。北平淪陷前，北京大學、清華大學師生組織步行去湖南長沙，在那兒復課。父親、張子高先生等數位老師因年老體弱，不能步行隨大隊去長沙。如此一來，家中生活無著，幸而我已從朝陽大學畢業。畢業后，我到金城銀行附屬單位小本借貸處工作，在調查組，每月工資25元，還發一袋面粉或半袋米，中午管一頓飯，總算可以為四口之家糊口。

當年稼先十四歲，因崇德中學被迫關門，他又回到志成中學讀高二。一天湖北漢口陷落，淪陷區“慶祝”，北平各中學領學生上街“慶祝”，稼先在學生隊中將小旗子丟掉，老師發現后去見父親，勸說讓稼先避避風頭。于是，父親叫我帶稼先離開北平。當時，我的工作由妹妹茂先代替。我離開銀行趕緊準備帶稼先到后方，很快辦理了離開北平的手續。

平安到達目的地昆明，我和稼先暫住昆明定花巷，不幾日，經陶孟和伯伯介紹，我到昆明郊區馬街子電池廠工作。我被分在審核科，以查賬為主，每月工資80元，借住同事空屋一小間，很方便。落實好工作后，就著手安排稼先去重慶江津。重慶江津有從安慶遷去的安徽國立九中，當時四叔鄧季宣是九中校長，稼先去那里入讀高三。

抗戰期間，我在電池廠的工作很順利，星期日有時我會進城各家走走。常去城內陶伯母家，也去張奚若張伯母家，她們都對我熱情相待！湯用彤伯母因躲警報住昆明宜良，有時我也小住。在那個年代所謂男大當婚、女大當嫁的傳統之下，我經湯用彤伯伯介紹相識聯大物理學教授鄭華熾，交往一年后結婚。

稼先在江津一年后高三畢業，報考的是昆明西南聯大。那時敵機頻繁轟炸重慶，稼先未趕上聯大當天的應考期，之后只剩同濟大學一所學校可報考，無奈只能暫時報考了同濟大學，應試后被錄取。那時我已回昆明，寫信叫他不要到同濟大學報到。然后我給教育部司長吳之椿伯伯寫信，敘說我攜稼先到后方，主要負有他前途的一切責任，如若稼先在重慶同濟大學讀四年，我怎么照顧他？吳伯伯很同情，當時就寫信給西南聯大。說好試讀一年，但稼先只用了半年就因各科成績優秀提前轉為正式生。我和稼先都在昆明，我心安矣！稼先在聯大讀書時，我有時會去學生宿舍取被子和衣服洗補，縫補襪子時最多。

那時警報不斷，我們天晴時就往外跑。在這期間，我、華熾、稼先都病倒了！華熾、稼先同時得了斑疹傷寒，我得了瘧疾。我從聯大宿舍把稼先接回家養病，三人同時生病，狼狽極了！傷寒病主要靠飲食調養，每天只能喝稀粥，養了月余才病愈。

戰事接近尾聲，國民黨瘋狂迫害進步人士，常在大學抓進步學生。我知道稼先是學生運動中活躍的一員，囑咐他注意安全，我倆離家，總不能讓我一人回家，怎么向雙親交代？

戰事結束后，北大、清華、南開各回自己的學校。楊振聲、鄭天挺、鄭華熾先回北平安置復校事宜，我獨自帶著幼子到重慶等軍用飛機回北平。乘飛機人太多，我在一小旅店等了一個多月，才終于抵家與父母相聚！不幾日，稼先護送一位有病的老師返回北平，因稼先聯大畢業，北大聘請他任物理系助教。

此時稼先已20多歲，朋友們紛紛張羅為他介紹女朋友。北大一位同事為他介紹一女士，見面后我問他姑娘如何，他回答：“擦那么多脂粉，差點兒把我熏跑了！”

那時我和許德珩先生的住房緊鄰，許伯母勞君展先生和我常見面，她是法國留學生，專長數學，在大學教書，為人和藹可親。稼先常回我處吃晚飯，所以許伯母見過他。許伯母見稼先一表人才，知道他教書很認真。許伯母有一女兒叫許鹿希，學醫。我和稼先說勞君展先生很看重他，問他班上是否有一女生叫許鹿希，他回答我班上有兩個女生，一個叫周北凡，一個叫許鹿希，這兩個女生在班上功課都很好。經過我和許伯母勞君展先生促成，稼先和許鹿希成為終身伴侶。

稼先助教兩年后考取美國普渡大學留學，在美學習兩年，獲得博士學位。美國教授勸他到英國深造，但因國內急需科學人才，稼先未去英國，選擇了匆匆回國，當時他只有26歲，人稱“娃娃博士”！

稼先回國后，經錢三強先生介紹，搞核工業。稼先離開人間，我為之痛心之極！在追悼會上見到他的同事，不堪回首！傷哉！痛哉！無可奈何！