文|方 群
懷念遠(yuǎn)去的父親方厚樞
文|方 群


方厚樞著《出版工作七十年》書影
清明雨紛紛,淚眼思故人。兩年前的清明節(jié),我為先后辭世的父母落葬。墓碑前翻開的大理石書頁上,父親的一面鐫刻著“出版為業(yè)著書修史,筆耕一世常伴書眠”的銘文。一本父親臨終前寫就卻未及親見的《出版工作七十年》被安放于墓穴中,將永遠(yuǎn)陪伴著父親。
又近清明,我對(duì)父親的思念始終縈繞于懷。他生前曾為黃洛峰、葉圣陶、許力以、王益、陳翰伯、邊春光等十多位先后故去的編輯出版界前輩、專家(其中很多曾一起工作過)撰寫比較詳盡的追思紀(jì)念文章。自從父親走后,我也總想著寫些寄托哀思的文章。多少個(gè)夜深人靜的晚上,我努力搜尋記憶中的父親,反復(fù)出現(xiàn)的卻總是他那伏案寫作的身影,一幅幾乎靜止的畫面。回憶過往,由于父親生性內(nèi)斂少言,整日埋頭工作,很少與家人溝通交流,所以,我只知父親一輩子在出版行業(yè)工作,而具體從事什么卻知之甚少。
于是我想,從父親留下的書中或許能尋覓到點(diǎn)滴。我曾無數(shù)次翻閱父親臨終前完成卻未及等到出版的那本《出版工作七十年》,從字里行間探尋父親是如何從商務(wù)印書館的一名練習(xí)生,一步步成長(zhǎng)為編輯出版行業(yè)專門家的心路歷程,感悟他那不為人知的內(nèi)心世界。
翻開《出版工作七十年》一書,宋木文先生(前國家新聞出版總署署長(zhǎng))所作的序《一位出版史家的成長(zhǎng)路徑》首先映入眼簾,其中寫道:“我知道方厚樞其名五十多年了,而知其名又識(shí)其人則是他到國家出版局出版部和研究室工作之后,迄今也有三十多年了。……