73號(hào)的爸爸

19年過(guò)去了，爸爸用他的想象構(gòu)筑起來(lái)的那座花園，現(xiàn)在仍在小昭心中繁盛如昔。

小昭是個(gè)10歲的男孩。他爸爸是個(gè)做生意的，有一次外出兩年都沒(méi)回來(lái)。但每過(guò)一段時(shí)間，小昭和媽媽就會(huì)收到爸爸從南方一座城市××路的73號(hào)寄來(lái)的信。后來(lái)小昭問(wèn)媽媽?zhuān)骸鞍职譃槭裁催^(guò)年也不回來(lái)？”媽媽說(shuō)：“爸爸這兩年的生意剛起步，他肯定很忙，等忙完這陣子他就回來(lái)了，你給他回封信吧。”于是小昭趴在桌子上開(kāi)始寫(xiě)信。他寫(xiě)完信，再寫(xiě)信封，寫(xiě)上××市××路73號(hào)，再貼上郵票，封好口，讓媽媽寄出去。

就這樣，小昭開(kāi)始和爸爸通信了。

在一封信中，爸爸提到了他所住的73號(hào)。他說(shuō)那是一幢老式的大房子，他住在那幢房子的4樓。房間里鋪著拋光的松木地板，米黃色的窗簾從天花板一直垂到了地上。

在另一封信里，爸爸寫(xiě)到他樓下的花園：從街道進(jìn)入73號(hào)，要走過(guò)一條用碎石鋪成的小路，小路的兩邊用鐵柵欄圍著小小的花園，花園里有一種叫不出名字的花，像碗口一樣大，會(huì)在晚上悄悄開(kāi)放，一開(kāi)始呈淺紅色，隨后顏色越來(lái)越深，每天變7次；還有一種張開(kāi)5只角的鮮紅小花，喜歡沿著柵欄生長(zhǎng)，它的葉子細(xì)碎而墨綠，淡青色的觸須在白天使勁地打著卷兒，一到晚上卻爬得老高……

73號(hào)那些美麗的鮮花足足在小昭心里開(kāi)了好幾個(gè)月。小昭想，放了假一定要到爸爸那里去玩，到那里親眼看一看。

小昭想爸爸了。

可是每次小昭對(duì)媽媽說(shuō)起這事，媽媽就重復(fù)說(shuō)那幾句話(huà)：“爸爸做生意非常辛苦，一定不愿意我們?nèi)ゴ驍_他。”小昭只好打消這個(gè)念頭。

爸爸常常給小昭寄東西回來(lái)。小昭的書(shū)包里裝著爸爸買(mǎi)的文具盒，身上穿著爸爸買(mǎi)的運(yùn)動(dòng)衫。他很愿意把爸爸給他買(mǎi)的零食和同學(xué)們分享，也愿意和他們說(shuō)起那個(gè)73號(hào)。但說(shuō)多了，同學(xué)們就問(wèn)小昭：“你到過(guò)73號(hào)嗎？”小昭一下子語(yǔ)塞了，說(shuō)：“我……我當(dāng)然要去的。”

小昭的計(jì)劃是在那年夏天實(shí)施的。學(xué)校舉行為期5天的夏令營(yíng)活動(dòng)時(shí)，小昭揣著媽媽給他的參加夏令營(yíng)用的100元錢(qián)去了火車(chē)站，用23元錢(qián)買(mǎi)了一張前往爸爸所在城市的火車(chē)票。

小昭坐了一天一夜的火車(chē)才到目的地。這是小昭第一回一個(gè)人出遠(yuǎn)門(mén)，而且是去大城市。他想，不能慌，要鎮(zhèn)定。他問(wèn)一個(gè)擺攤的女人：“您知道××路怎么走嗎？”那個(gè)女人說(shuō)：“××路？好像很遠(yuǎn)，在郊區(qū)呢。”小昭想，她一定是弄錯(cuò)了，爸爸說(shuō)××路在市中心，怎么會(huì)在郊區(qū)呢？小昭又問(wèn)了一位民警、一個(gè)中年男人、一個(gè)老頭，還有3個(gè)比小昭大幾歲的學(xué)生。這些人都告訴小昭，那條路在郊區(qū)。小昭感到奇怪，爸爸為什么要騙他呢？

他們還告訴小昭，去那里得轉(zhuǎn)很多次公交車(chē)，不過(guò)有錢(qián)的話(huà)也可以打的士，那就方便多了。小昭知道打的士很費(fèi)錢(qián)，不過(guò)轉(zhuǎn)念一想，只要找到爸爸，什么問(wèn)題都解決了，就真的打了輛的士。那位司機(jī)問(wèn)明小昭要去的地方卻不走了。他說(shuō)，那里太偏了，真要去的話(huà)得加錢(qián)，要不只能載小昭到岔路口。小昭算了算錢(qián)數(shù)說(shuō)，那就到岔路口吧。在岔路口下車(chē)后，小昭看見(jiàn)了幾座低矮的平房，房子旁邊還有好些菜地，路上的人和車(chē)子都很少，他這才知道真的到郊區(qū)來(lái)了。他又找人問(wèn)××路怎么走，被問(wèn)的人往西指了指，可是小昭走了半小時(shí)，還沒(méi)到。他只好又去問(wèn)人，人家還是往西指了指。小昭越走越覺(jué)得不對(duì)勁兒，那天小昭一直向西走了近兩個(gè)小時(shí)，才見(jiàn)到××路的牌子孤零零、臟兮兮地立在一個(gè)垃圾堆旁。又走了好一會(huì)兒，才看見(jiàn)一個(gè)門(mén)牌上寫(xiě)著“107號(hào)”，小昭沿著這個(gè)號(hào)碼往下走，一直走到了路的盡頭，73號(hào)終于出現(xiàn)在他的眼前。

但是小昭沒(méi)有看見(jiàn)鮮花盛開(kāi)的花園，也沒(méi)有看見(jiàn)帶有米黃色窗簾的窗戶(hù)。那里的房子，甚至沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)。

眼前的景象讓小昭驚呆了！

那天，小昭轉(zhuǎn)身就離開(kāi)了那里，后來(lái)在一位好心人的幫助下才回到了家。到家時(shí)，是夏令營(yíng)的第三天，媽媽還以為小昭提前從夏令營(yíng)回來(lái)了。關(guān)于這一次秘密出行，后來(lái)小昭一句話(huà)也沒(méi)有提起過(guò)。

小昭還是像以前一樣和爸爸通信。小昭說(shuō)他的同學(xué)也都知道73號(hào)了，都知道那是一個(gè)美麗的地方。爸爸則在半年后的一封信里告訴小昭，因?yàn)樯夂棉D(zhuǎn)，他已經(jīng)不那么忙了，所以會(huì)在春節(jié)以前回家。

爸爸回家的那天，小昭和媽媽去車(chē)站接他。爸爸比以前瘦多了，頭上戴了頂帽子，但他一出站，還是被小昭一眼認(rèn)出來(lái)了。小昭瘋跑過(guò)去，緊緊抱住了爸爸。

至于19年前的那個(gè)夏天小昭看見(jiàn)了什么，現(xiàn)在他大概可以心平氣和地告訴你：73號(hào)是一座戒備森嚴(yán)的監(jiān)獄。

（南 山摘自華中科技大學(xué)出版社《感悟父愛(ài)：總有一個(gè)故事會(huì)讓你掉眼淚》一書(shū)，王 赟圖）