中年男女的隱秘愛情

閆紅

張叔是我爸的老友，我小時(shí)候他很喜歡來找我爸聊天。記憶中，他那時(shí)就有點(diǎn)謝頂，微微佝僂，笑容很淡。

離開家鄉(xiāng)后幾年，有一次我聽說張叔的愛人李姨突發(fā)腦溢血，經(jīng)過搶救后，雖然脫離了生命危險(xiǎn)，卻成了植物人。這的確是大不幸，我很同情張叔，但也沒往心里去。

8年后，我在喜宴上遇到張叔夫婦，經(jīng)過多年天南海北的醫(yī)治，李姨已經(jīng)蘇醒過來，只是智力受損，面容與身形都顯出病態(tài)的臃腫，表情卻是5歲女童般的嬌癡，席間要東要西，或是與人雞同鴨講。

張叔始終都很有耐心，甚至還有點(diǎn)欣賞，他側(cè)過臉，鼓勵(lì)地微笑著，眼角自然的笑紋，證實(shí)他此刻真如看一個(gè)5歲的小女孩那樣，愛意滿滿。

我問他當(dāng)初發(fā)現(xiàn)李姨變成植物人時(shí)的感想，他說，“失而復(fù)得”，又補(bǔ)充道，“我開始以為要失去她了。”

他的回答讓我意外，“失而復(fù)得”這4個(gè)字，有大喜悅，她命懸一線之際，他恐懼地以為要失去她，所以后來，僅是她還能在身邊就讓他驚喜。

雖然這樣的陪伴如此沉重，這些年，他遍訪名醫(yī)，負(fù)債累累，每天都堅(jiān)持坐在她身邊講笑話，據(jù)說就是一個(gè)笑話，讓沉睡著的李姨突然露出笑容，以孩童的面目重現(xiàn)人間。

我將此事當(dāng)成一個(gè)尺子，去丈量世間愛情，有多少傳奇，都紛紛折戟沉沙，敗下陣來。我對(duì)于中年人的世界，不敢再隨意刪繁就簡，活得長的人，經(jīng)得事多，被愛情歷練得也多。張叔是個(gè)例子，建國叔是另外一個(gè)例子。

建國叔比我爸小10歲，是我爸的戰(zhàn)友。我爸退伍數(shù)年后，與他重逢在小城，他在某機(jī)關(guān)上班，女兒嬌嬌小我兩三歲，兩家離得不遠(yuǎn)，我常去找嬌嬌玩。

嬌嬌家門口有一個(gè)簡陋的茶攤，看茶攤的女人不是本地人，茶攤也是租來的。那個(gè)女人一邊做小生意，一邊撫養(yǎng)女兒。無論是她還是她的女兒，都沒說起過家中原本該有的那個(gè)男人。

離鄉(xiāng)之后，有一天，我往家里打電話，我爸突然對(duì)我說，建國叔失蹤了。他只留下一個(gè)字條，告訴家人，要去過自己的生活，讓他們忘了他。存折、錢都沒拿，甚至換洗衣服都沒拿。他的妻子很受打擊，在家里足足躺了半個(gè)月。

又過了幾年，我在小城街頭和嬌嬌不期而遇，她邀請(qǐng)我去旁邊的咖啡館坐一會(huì)。在咖啡館，嬌嬌告訴了我建國叔的下落，他在一個(gè)旅游勝地打工，“你記得那個(gè)擺茶攤的女人嗎？我爸和她在一起。”

今年的某個(gè)夜晚，一位高中女同學(xué)在微信上告訴她，我看見你爸了，在某地。雖然女同學(xué)來過幾次嬌嬌家，但對(duì)建國叔印象并不深，何況，出現(xiàn)在眼前的這個(gè)老男人，跟其他拉客的人沒什么區(qū)別。有一點(diǎn)不同，就是這個(gè)男人有些畏縮，同行的女人更顯勇猛，一種似曾相識(shí)之感，讓女同學(xué)把行李交給了這個(gè)老男人，跟著他們，朝客棧走去。兩人一開口，女同學(xué)就聽出了鄉(xiāng)音。在客棧門口，老男人把行李交給她，她道謝，他艱難地笑了一下，就是這一笑，她依稀看出了嬌嬌的神情。

她偷拍兩人的照片，發(fā)給嬌嬌。嬌嬌搜遍記憶，也找不到父親與這女人暗通款曲的蛛絲馬跡。她不知道是應(yīng)該找父親問清楚，還是把父親完全埋葬在記憶里。

我震驚于建國叔的無情，亦震驚于他的多情。離開也許并不難，難的是截?cái)嘧约旱倪^去。建國叔找到了一個(gè)人，她一個(gè)人就搭起他的全世界，他像一只壁虎，斷了自己的尾巴，縱然疼痛，也不回顧。

建國叔和張叔的愛情，有相似的地方，都義無反顧，一往無前。但更有不同，張叔的愛情，是建設(shè)性的，在廢墟上，重建一座城池；建國叔的愛情，則是毀滅性的，焚毀過去的世界，孤立無援地與他的愛情站在一起。

我想和嬌嬌說什么，終究欲言又止，想了一會(huì)兒，才說：“也許他將來會(huì)回來。”嬌嬌思忖地點(diǎn)頭，說：“按說老了會(huì)想家，不過，就算他回來，我也不知道能不能再見他，我媽那邊……”

我和嬌嬌在咖啡館門口道別，而我沒對(duì)她說出來的事是，在她知道建國叔的行蹤前，我曾見過那個(gè)擺茶攤的女人。

我是在現(xiàn)在生活的城市遇見她的，過了這么多年，擺茶攤的女人居然和我記憶中差不多，她親熱地微笑，問我的近況，三言兩語就談到她閨女30多了還沒有對(duì)象。我絲毫沒有察覺，就是這樣一個(gè)女人，喚起一個(gè)男人瘋狂的愛情。

我無法把這些告訴嬌嬌，我怕這個(gè)情節(jié)會(huì)讓她再次心緒難平，又于事無補(bǔ)。生活深不可測，每個(gè)人都是一片海洋，只能窺探一二，無法窮盡，也無法總結(jié)，這也正是生活的迷人之處，如此神出鬼沒，總不肯被輕易言說。

（俊賢薦自《37°女人》）

責(zé)編：小側(cè)