如果白川鄉(xiāng)下起大雪

駱永融

“溫暖”是個(gè)詭異的東西，需要對(duì)比，才會(huì)存在。

數(shù)年前去過(guò)一次白川鄉(xiāng)，彼時(shí)是夏末，一群人從里山寂寥的村落出來(lái)，行至這游客熙攘勝地，見(jiàn)餐廳和廁所前都排著長(zhǎng)隊(duì)，傳統(tǒng)合掌造家屋都變成了現(xiàn)代商店，擺滿(mǎn)了賣(mài)相并不好看的腌菜，以及像是從義烏小商品市場(chǎng)批發(fā)而來(lái)的旅行紀(jì)念品，難免大失所望。末了，在擁擠的展望臺(tái)上拍照，又有掛著專(zhuān)業(yè)相機(jī)的當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T大聲吆喝拍攝紀(jì)念寫(xiě)真，在中文韓文英文法文之間切換，普通話(huà)和粵語(yǔ)都說(shuō)得麻溜——眾人在掏錢(qián)拍下一張集體照后，便都有了過(guò)來(lái)人的心情，打定主意，但凡貼著“世界文化遺產(chǎn)”標(biāo)簽的景點(diǎn)，一定要警惕。

位于岐阜縣的白川鄉(xiāng)是在1995年列入世界文化遺產(chǎn)名錄的，只比京都晚了一年，比奈良還要早三年。流傳于網(wǎng)絡(luò)和旅行手冊(cè)的寫(xiě)真中，它就像是一座世外桃源：群山包裹的集落中辟出一條蜿蜒小道，沿路林立著茅草屋頂?shù)膫鹘y(tǒng)合掌造建筑，房前屋后栽種著水稻，春季翠綠，秋季金黃。岐阜縣是日本數(shù)一數(shù)二的豪雪地帶，這些傾斜于45-60度之間的合掌造屋頂樣式，原本只是出于實(shí)用需求——既不蓄水，也不積雪，嚴(yán)苛的自然條件不會(huì)將其壓垮——如今卻成了一種審美。當(dāng)我批判白川鄉(xiāng)時(shí)常有人反駁，“都沒(méi)見(jiàn)過(guò)大雪覆蓋著合掌造，失望得太早了！”

新年伊始，友人造訪，邀我進(jìn)行一場(chǎng)小旅行，從奧飛騨的深山出來(lái)，鵝毛大雪拍打在巴士車(chē)窗上，兩人心中升起虛幻之感，便有了興致，“不如去白川鄉(xiāng)住一晚？”

那個(gè)早上，奧飛騨的大雪到了高山市便打住，前往白川鄉(xiāng)的途中只飄著微雨。抵達(dá)已是午后，寒冷的正月賞臉給了個(gè)大晴天，沿途的商店里依然游客者眾，找到民宿老板推薦的小店想吃午餐，卻被告知早已售罄。兩人在村落里亂走，心里都有些喪氣，不妙啊，對(duì)此地的壞印象大概永世不得翻身了。

不覺(jué)行至村落深處，有一間蕭瑟的八幡神社，背靠群山而立，境內(nèi)空無(wú)一人。社殿看起來(lái)頗有一些年頭，殿內(nèi)的繪馬卻都畫(huà)著流行的動(dòng)漫圖案，其中某一位甚至貼上了自己的Cosplay照片——后來(lái)才知道，這間神社的“痛繪馬”在圣地巡禮圈大有名氣，白川鄉(xiāng)是大熱的游戲《寒蟬鳴泣之時(shí)》的取景地，動(dòng)畫(huà)中屢屢登場(chǎng)的“古手神社”就是這間八幡神社。

如果真有旅行運(yùn)這種東西，那么它應(yīng)當(dāng)就是我蹲在八幡神社角落里讀繪馬的片刻，彼時(shí)同行的友人突然猛拍我肩膀：“快看！”順著手勢(shì)我抬起頭，看到天空飄起雪花。一段時(shí)間內(nèi)不再有人來(lái)，我們靜默地并肩站于堂前，看著雪花以極慢的速度飄落，時(shí)而有風(fēng)，又紛揚(yáng)向上，雪越下越大，樹(shù)林和鳥(niǎo)居飛快變了顏色。

那時(shí)方才明白，白川鄉(xiāng)果真有兩張臉，一個(gè)在平日里，一個(gè)在大雪中。合掌造不積雪，茅草屋頂卻能迅速吸附雪花，又不易融化，變身冰雪中的童話(huà)世界只需數(shù)十秒。在大雪中，推開(kāi)一家冒著熱氣的拉面店，上一批客人剛剛散去，電視上播放著足球比賽，埋頭吃一碗醬油拉面，再抬頭時(shí)窗外稻田已茫茫一片。“今天下雪了呢”，老板娘打開(kāi)一瓶地酒，搭配一碟牛肉味噌，笑吟吟地端上來(lái)。那扇明亮的窗戶(hù)下暖爐燒得正旺，木頭房間更能讓人感覺(jué)溫暖，“溫暖”是個(gè)詭異的東西，需要對(duì)比，才會(huì)存在。

那晚住在村落里名為“一茶”的合掌造里，含早晚兩餐，人均9300日元。只有四個(gè)房間，條件簡(jiǎn)陋，但也溫暖整潔，幾個(gè)從香港來(lái)的客人隔著走道閑聊著。剛巧是“一茶”新年?duì)I業(yè)的第一天，晚餐早就準(zhǔn)備好：天婦羅、味噌湯、冷豆腐、烤魚(yú)、當(dāng)季的冬筍和味噌飛騨牛……是當(dāng)?shù)刈顬樨S盛的家庭料理。居間里古老的地爐荒廢已久，取而代之的是擺在上面的一個(gè)鐵爐子，穿著棉襖圍坐下來(lái)喝一瓶啤酒，便是冬天的愜意時(shí)光。

房間沒(méi)有電視，唯一的娛樂(lè)是喝熱茶、吃仙貝和干柿子。不久后老板來(lái)敲門(mén)，問(wèn)：“附近有家溫泉，要去嗎？”見(jiàn)我們點(diǎn)頭，又遞過(guò)來(lái)手電筒和200日元折扣券。才8點(diǎn)剛過(guò)，我們已是溫泉最后一批客人，谷底水聲潺潺，男女露天溫泉只隔著一塊木板，能清晰聽(tīng)見(jiàn)隔壁聊得正在興頭，在一個(gè)只會(huì)說(shuō)中文的中國(guó)人和一個(gè)只會(huì)說(shuō)英文的美國(guó)人之間，由一個(gè)會(huì)一丁點(diǎn)兒英文的中國(guó)人充當(dāng)翻譯。“我討厭美國(guó)，喜歡加拿大和日本，它們風(fēng)景都很美，但……日本的規(guī)矩也太多了！”美國(guó)人說(shuō)。

歸途，兩旁的店鋪全都關(guān)了門(mén)，再無(wú)行人影蹤。經(jīng)過(guò)一片稻田，看見(jiàn)遠(yuǎn)方白色的山頭掛著一輪明月，山下一棟合掌造前長(zhǎng)了棵高大的柿子樹(shù)，幾個(gè)零星的凍柿子掛在上面。云朵在流動(dòng)中，星空顯露一角，是北斗七星和殘缺的大熊星座——在白川鄉(xiāng)的一個(gè)雪夜里，天色澄明，那支手電筒到最后也沒(méi)能派上用場(chǎng)。

回到“一茶”，拎在手上的毛巾已結(jié)上了一層薄冰。第二天凌晨，又下起了大雪。