劍橋五杰秘史（下）

程蒙

一切都是在犯錯

哈羅德·威爾遜有個親密支持者，是個富有的外衣制造商，名叫約瑟夫·卡甘，此人正是威爾遜選區的選民。卡甘是在納粹德國占領立陶宛城市考納斯時活了下來，并迎來了蘇聯的解放。之后卡甘帶著自己的妻子跑到羅馬尼亞，在那兒他申請到英國簽證。一到英國，他就發明了一種防水材料，名叫甘耐克斯，這是一種羊毛和尼龍混合的防水材料。在懷特看來，卡甘的故事太天衣無縫了，讓人很難相信。在“威爾遜章節”中，記者大衛·利引用了懷特的私人信件里的一段話：

我們對卡甘已經懷疑多年了，他從戰后蘇聯控制區逃走的方式很像是克格勃安排的。在卡甘不斷去討好威爾遜之后，我們愈加懷疑他的身份，并開始關切此事。（巧合的是，雨衣制造商一直都是蘇聯情報行動的掩護身份，“超贊雨衣公司”也正是蘇聯在二戰前于歐洲搞出的煙幕彈。）

如果卡甘是克格勃特工，那么他的目的究竟是什么呢？懷特最終認定威爾遜首任內閣里的六名閣僚也是蘇聯特工，除此之外，還有一名工黨普通議員和一名工黨高級官員。在懷特的晚年，他一直這樣對質疑者怒吼道：“一個人去了12趟莫斯科，怎么還能當英國首相呢？！”

這樣，整個英國情報界已經有兩種完全不同的安全模式了。一種是“菲爾比時代模式”，這種模式最終因為過度信任而告失敗，這種高度信任的代價就是捅出了伯吉斯、麥克萊恩和菲爾比這樣的例子。換言之，菲爾比的案例帶來了一種消極影響：為叛徒貼上“忠誠”標簽的印象管理做法是大錯特錯的。

而“懷特模式”則走向了另一個極端：過度懷疑。“眾所周知，雨衣制造商就是蘇聯情報機構的掩護身份”，這種偏見印象管理也帶來代價：如果是要抓伯吉斯、麥克萊恩和菲爾比這樣的高級人物，就會因為給一些普通人貼上了懷疑的標簽而出錯。

那么蓋茨克爾是被人謀殺了嗎？結果證明，他其實早在去蘇聯使館做客前就已經身患隱疾。而克格勃的檔案證明，威爾遜并不是蘇聯間諜。霍利斯則似乎一直在懷特的懷疑名單上，他那個所謂的軍情五處的小圈子，其實也沒其他人。克里斯托弗·安德魯在他自己的軍情五處檔案史《保衛國土》中寫道：“克格勃發現‘霍利斯陰謀理論如此地怪異，以至于克格勃的一些駐外情報官懷疑這是英國的陰謀。”至于卡甘，那更是懷特的牽強附會了。難道1945年的克格勃就能預知這個身無分文、營養不良的大屠殺幸存者有朝一日可以成為一個富有的防水衣制造商，并在八年后當上議員、再與十年后當上英國首相的人交好？懷特把自己那本書取名《抓間諜的人》，然而終其整個職業生涯，他都沒有抓到任何一個間諜。

無論是關于間諜和叛徒的書籍，還是在爆出叛徒后舉行的議會聽證會，通常都會認為積極的錯誤遠比消極的錯誤要好很多，這種“寧可錯殺一千也不可漏過一個”的思維讓一切預防措施都看上去合情合理。然而，菲爾比的案子卻留下了一個完全不同的印象。一方面，英國的反諜報高級官員不顧一切地指責民選領導人背叛了自己的國家;另一方面，英國人犯下的消極錯誤事實上并沒有太多。舉個例子來說，菲爾比在二戰時曾卷入到一個德國情報官的案子里，這個情報官名叫埃里希·維米爾。1944年，埃里希·維米爾攜妻子叛逃，并把他跟當時德國地下天主教會的所有聯系名單一并帶走。

菲爾比把這份名單傳遞給自己的蘇聯上線，上榜的人幾乎都難以幸免，被清洗殆盡。"維米爾認為自己交出的這份名單就是要告訴盟軍誰可以將德國從蘇聯的控制下救回來，"麥金泰爾寫道，“然而就在神不知鬼不覺之間，這份名單落到了莫斯科手里。”從道德上講，菲爾比出賣這份情報的行為實在可鄙。然而從戰略上講，實際影響卻很小。當蘇聯最終在東德建立社會主義政權后，東德政府根本就不需要這種外部情報就能到處抓捕不同政見者。

麥金泰爾花了一整章節來寫軍情六處的“行動價值”。二戰后，英國在意大利招募了阿爾巴尼亞流亡者，組織游擊隊，以對抗當時恩維爾·霍查領導的阿爾巴尼亞共產主義政府。這批游擊隊員被送到馬耳他，然后接受一個“古怪的牛津大學講師”的訓練，然后被投放到阿爾巴尼亞海岸附近，策劃起義暴動。然而這次行動最終變成了一場災難，菲爾比把所有的細節信息全部送到了蘇聯，然后蘇聯人就在阿爾巴尼亞守株待兔，把游擊隊一網打盡。

不過接著麥金泰爾就告訴了讀者這場行動從頭到尾的構思是多么糟糕。英美兩國的情報機構始終無法理解霍查政權在阿爾巴尼亞是多么的牢固：“行動策劃者們單純地認為阿爾巴尼亞將會像一顆熟透的李子從社會主義之樹上落下，然后其他的水果也會很快隨之掉落。”這些阿爾巴尼亞流亡者基本都沒受過任何軍事訓練，英國教官不會講阿爾巴尼亞語，阿爾巴尼亞人也不會講英語。據麥金泰爾描述，有位游擊隊員的對任務的理解如下：“進入阿爾巴尼亞，潛入到阿爾巴尼亞與希臘邊界處的家鄉，試探一下當地人武裝起義的可能性，然后逃出阿爾巴尼亞，返回報告。”這場行動看起來就像英國版的豬灣事件。整個行動的價值趨近于零，傲慢的英國人把一群年輕人投進了火坑。

太陽照常升起

菲爾比最著名的一次背叛行為還是在二戰期間。當時他潛入到軍情六處檔案室，查閱了英國潛伏在蘇聯的情報網資料。之后，菲爾比把自己發現的情報直接報告給莫斯科：英國在蘇聯沒有安插間諜。然而他的上線拒絕相信他的結論，而且菲爾比的情報還引起了他們的懷疑。因為在克格勃看來，蘇聯是世界大國，軍情六處是世界上最令人恐懼的情報組織之一，英國沒有理由不讓軍情六處去蘇聯安插間諜。如果菲爾比拿不出其他旁證，那他肯定是在說謊。這一次，菲爾比的背叛行為令人意味深長。但是它的策略性價值依然是零。

在戈利岑叛逃西方沒多久后，另一個克格勃官員尤里·諾森科也投靠了西方。戈利岑曾表示蘇聯在美國中情局內部安插了一個級別很高的間諜;然而諾森科則表示并沒有這樣一個內奸存在。中情局于是面臨兩難選擇，最后他們選擇先把諾森科單獨拘禁起來，關了277天，以便對他進行篩查。如果諾森科是克格勃故意放過來的假消息，目的是要把懷疑矛頭對準戈利岑，那么戈利岑說的話就從側面得到證實，中情局確實有內奸。但如果諾森科所說為真，那么戈利岑就值得懷疑了。當然還有第三種可能，那就是他們倆都是假的，亦或者他們倆都是真的，只是中間有人錯過了一些信息罷了。不管如何，從最近披露的上千頁的文件副本來看，這兩位都帶來了很有價值的情報。然而直到今日，這兩位誰真誰假還是沒有一個結論。

1955年，吉姆·菲爾比在一次新聞發布會上

在一篇對《抓間諜的人》的評論文章里，作者同時也是歷史學家的哈利·蓋爾伯也有類似的觀點。在他看來，懷特的問題在于他無法評估情報工作失利帶來的后果。比如蘇聯拿到了協和式超音速噴射式客機的電子系統，那么這對蘇聯民用或是軍用航空技術會有什么不一樣的幫助嗎？誰知道蘇聯人是否會相信他們接收到的信息呢？英國原子彈項目被克勞斯·福克斯泄密給蘇聯，最終讓蘇聯提前兩年造出了核彈;那么以通常的時間計算，兩年的時間差距真的有那么大嗎？蓋爾伯曾試圖找到一些證據，來證明假如福克斯、菲爾比或是羅森博格不存在世界上，歷史是否就會重寫。然而這并沒什么用。

麥金泰爾所講述的關于菲爾比的故事，都是通過菲爾比的畢生好友、軍情六處的另一個新星尼古拉斯·艾略特了解到的。這兩個人一直都是好哥們。艾略特的父親克勞德是伊頓公學校長。和菲爾比一樣，艾略特也上了劍橋大學三一學院。

當伯吉斯和麥克萊恩被查出是蘇聯間諜后，所有的懷疑第一次集中在菲爾比身上。不過艾略特和菲爾比在軍情六處的其他老同事都堅持菲爾比是遭人陷害，理應回到情報部門。艾略特和另一個軍情六處高級情報官在內部發起了復盤調查，重新審查菲爾比的案子，最終得出結論：菲爾比是無辜的。艾略特一直對菲爾比重返軍情六處滿懷信心。在戈利岑帶來的信息再度把懷疑對象集中到菲爾比身上時，也正是艾略特被派去貝魯特與菲爾比當面對質。

在“朋友中的間諜”這一章節里，麥金泰爾對艾略特和菲爾比之間的關系做了最大限度的猜想復原。在他看來，菲爾比意識到英國情報部門的大門已經對他關閉了，因此“極度消沉”;而艾略特同時也陷入到危機之中。在他前往貝魯特的路上，他在雅典稍作停留，跟人吃了頓飯，在那頓飯上，艾略特表達了自己內心極度的痛苦。艾略特把所有的秘密都告訴了菲爾比，但是菲爾比從沒有把自己的秘密告訴艾略特。

軍情六處貝魯特分站站長打電話叫菲爾比來開會。菲爾比來了，敲了敲公寓的門，開門的是艾略特。菲爾比似乎對他的到來一點都不驚訝：“我就猜到是你會來。”

他們握了握手。艾略特詢問了菲爾比的身體狀況，菲爾比則問候了艾略特家人。兩邊都很好。艾略特的兒子馬上要去伊頓上學了。因為當時會面的場所裝了竊聽器，因此他們的對話都被記錄了下來。

“這茶不錯，”艾略特說。然后稍作停頓。

“別告訴我你老大遠跑來就是為了看我？”菲爾比說。

艾略特掏出了萬寶龍鋼筆，把它放在桌上，然后用手掌來回滾動它。這是個緊張的動作，但也是一種老套的審訊技巧，用來分散被審問者的注意力。

“不好意思，金，我時間有限。我們彼此了解，如果你不介意，我就切入正題了。”話雖這么說，但是艾略特還是沒有切入正題，“很不幸，審查結果不理想。”又是一陣停頓。

“我來是要告訴你，你過去的一些事給你惹麻煩了。”

兩個人又談了一些，之后的幾天又再次會面談話。

監視人沒有看好。菲爾比最終溜到俄羅斯去了。這個20世紀最厲害的偽裝大師最終在莫斯科那所單調的公寓里整日沉溺于酒精之中，度過了余生。而受害最深的艾略特飛回倫敦，之后退休隱居在英國鄉下。

在自傳《絕對不要用雨傘來評斷一個男人》中，艾略特用調侃的語氣說起他一個祖先的故事。這個祖先曾在19世紀中期的三一學院當老師：

從左至右：吉姆·菲爾比、麥克萊恩、伯吉斯、安東尼·布蘭特

“1848年，他發表了一篇論文，在論文里，他聲稱世界將在1868年墜入末日，因為幼發拉底河會在1867年枯竭殆盡。你現在看了肯定覺得這真是個無傷大雅的玩笑。但是正是基于這個理論，他竟然說服三一學院的葡萄酒委員會放棄了1853年的葡萄酒進口，因為世界末日將至，喝酒不太合適。結果1853年產的葡萄酒被證明是整個世紀最棒的葡萄酒，而三一學院一瓶1853年的酒都沒有，而這位祖先也沒有被后人銘記。”

這段故事自然是艾略特的一個寓言。當時的人們據說因為世界末日理論都很沮喪，但是到1869年時，太陽卻依然照常升起。