李斑子
有人因為制假售假上了法院門口的通緝令,而有人卻因制假售假上了富豪榜。在美國,就有位名叫拉帕波特的老頭子,賣的幾乎全是不折不扣的假貨,賺的卻是真金白銀。他還因此贏得客戶的贊譽,獲得的一個看起來就十分土豪的綽號——Rich RJ Rappaport,意為“富豪拉帕波特”。
9年前,拉帕波特在亞特蘭大成立了一家名為“RJ Props”的電影道具公司,專門為各個劇組提供道具。一開始,打算小本經營的拉帕波特只提供一些小道具,比如各種老舊的電話機、顯微鏡、相機、手表等,搞得像個出土文物供應商似的。

左:“假鈔大王”拉帕波特的辦公室里,走到哪都是錢右上:拉帕波特制作的高級版假鈔,背面是空白的右下:高級版假鈔在《華爾街之狼》中出鏡
入行久了,拉帕波特發現,在紙醉金迷的好萊塢,最缺的是錢——不僅缺真錢,假鈔更缺。有時碰到有搶劫銀行的戲碼或者需要塑造一個揮金如土的角色,劇組常常絞盡腦汁,用劣質道具達不到拍攝效果,用真鈔分分鐘能把制作公司掏空。看到此情此景,拉帕波特急導演之所急,打起了道具鈔票的主意。他用了整整三年時間,又是跑印鈔廠,又是跑監管部門,終于掌握了制作逼真而且合法的假鈔的核心技術,開始了拿著執照印假鈔的經營之路。各個時代各種版本,不同銀行發行的鈔票都在他的經營范圍之內。
在監管部門的許可之下,拉帕波特可以制作兩種版本的道具鈔票,標準版和高級版。
標準版道具鈔票是專門為遠距離拍攝準備的,比如搶劫銀行、買彩票中了大獎等戲碼。這種鈔票遠看和真鈔非常相似,但是仔細看就會原形畢露,除了大小和真鈔會有細微差別外,還會添加特別的“防偽”標志,也過不了驗鈔機。去年開拍,今年10月將上映的熱門大片《幸運的羅根》中搶劫銀行那段戲就用到了拉帕波特的標準版假鈔。
而高級版假鈔則是專門為了應付特寫鏡頭而生。這種道具鈔票無論是近看還是手感都和真鈔區別不大,足以達到以假亂真的地步。但是,根據監管部門的要求,這種鈔票只能印一面,另一面是空白。比如《華爾街之狼》中,錢多到扔進垃圾桶的小李子(萊昂納多·迪卡普里奧)用的就是這種道具鈔票。
制作假鈔的風險眾人皆知,曾經有為電影制作道具鈔票的工作人員,因為假鈔制作得太逼真而被逮捕,最后罰了數百萬美元,還有人因為拿著電影里的道具鈔票到市面上行騙而獲刑入獄。
不過,憑著一直以來的專業和謹慎,拉帕波特的假鈔公司這些年來不僅沒有任何犯罪記錄,并且他制作的假鈔還成了各大影視作品的“常客”。超過150部的影視作品都使用過拉帕波特公司制作的假鈔,他也因此譽滿好萊塢,獲得“假鈔大王”的稱號。
因為信譽良好,技術到位,他制作的假鈔還可以對外出售。在RJ Props公司的網站上就可以買到兩種版本的假鈔,高還原的高級版1000美元一疊(10張)售價25美元,而還原度不怎么樣的標準版則因為雙面印刷價格反而更貴,售價45美元。
雖然已經“很有錢”,但老頭子感覺還不夠,“制假售假”上了癮的拉帕波特慢慢地在這條道路上越走越遠。如今,從大型飛機到各種面具,拉帕波特的庫房已經收納了成千上萬的電影道具。
在成為電影道具供應商之前,拉帕波特曾經在軍隊、醫療以及電腦工程等領域度過了26年,豐富的知識背景為他制作特殊行業的電影道具打下了良好的基礎。所以他能帶領他的團隊山寨出擁有完美細節的醫療器材、難辨真假的自動柜員機、讓人聞風喪膽的軍事設備……
不過,最讓拉帕波特感到自豪的是他的公司曾經為《薩利機長》劇組打造的飛機駕駛艙。當時接到劇組的請求后,拉帕波特找了許多專業人士,經過無數次實驗和對比,不厭其煩地調節亮度,偏執狂般考究機艙里的各種細節,最終出色地完成了任務。而出來的效果大家也是有目共睹,相信有很多觀眾看完電影后還以為劇組真的租了一架客機進行拍攝。
另一個讓拉帕波特感到驕傲的,便是他擁有一個龐大的計算機道具室。這里擁有不同類型的計算機、以及各種服務器,而且還能根據不同客戶的要求進行組裝。而那些科技感滿滿的服務器,有些甚至是隨時啟用的。《蟻人》、《紙牌屋》等劇組都曾租用過他的計算機道具室。
拉帕波特的公司模擬過的大場面還不止于此,看過美劇《時間永恒》(Timeless)的觀眾估計都會對里邊那個NASA火箭發射控制中心有點印象,而這個控制中心同樣是假的,也是拉帕波特的團隊搭建的。
拉帕波特曾表示自己非常享受這種自己的作品出現在電影里,并且給觀眾帶來震撼的滿足感。而他也從一個“假鈔大王”,變成了現在的各大影視劇道具專業戶,經常有劇組需要提前很久跟他預約各種道具。對于自己的成就,拉帕波特表現得相當謙虛:“我不敢說沒有我的努力,電影也許就不會那么精彩,但是我希望有了這些道具,電影能對觀眾們多一份吸引。”