《衰姐們》：看盡美國90后的迷茫與無奈

毅濤

當赫赫有名的美國付費電視網HBO在2012年宣布要開發一部講述“四個年輕女性在紐約生活日?！钡南矂☆愲娨晞r，所有媒體都躍躍欲試地準備給這部叫做《都市女孩》（Girls）的新劇冠上“新一代《欲望都市》（Sex and City）”的頭銜。

現在，當這部電視劇在播出六季之后將要謝幕時，再也沒有劇評家會拿這兩部電視劇做比較——比起《欲望都市》里四個整天出入于高檔夜總會和上等食肆、以購買奢侈品為日常消遣的主角而言，《都市女孩》的另一個中文譯名（《衰姐們》）似乎更能傳達出該劇的精髓：對如今居住在紐約（同樣適用于北上廣）的年輕人來說，苦兮兮的屌絲生活才是更真實的寫照。

正如主角漢娜在第一季第一集里所說“自己要寫出90后一代的心聲”那樣，自編自導自演了《衰姐們》的莉娜·鄧漢姆的確在這部極具個性的美劇中傳達出了在大都市生活的美國90后一代的迷茫與無奈。

再見，紐約客的黃金時代

誠然，《欲望都市》里的主角凱莉和《衰姐們》的主角漢娜有著差不多的出身和教育背景，還同樣就職于紐約的出版業。但在前者（看似不費吹灰之力地）成為專欄作者和暢銷書作家的同一年紀，后者卻在干了整整一年的免費實習工作后仍然被老板拒絕轉正，只好待業在家。

越來越嚴峻的就業市場，越來越差的階層流動——90年代到21世紀初的大環境被《衰姐們》這樣一部暗黑系喜劇以接近殘酷的方式展現出來。原來年輕一代的集體性焦慮不僅僅存在于北京的海淀和朝陽，同樣存在于大洋彼岸、國人心中華麗麗的紐約曼哈頓島上。

“有錢人越來越有錢，窮人越來越窮。美國頂層1%的人掌握的財富比底層90%的人掌握的總財富還要多?！边@是2016年參加美國總統大選的民主黨政客伯尼·桑德斯所點出的后金融危機時代美國社會現實。不少美國媒體評價稱，白發蒼蒼的桑德斯在選舉中一夜之間成為最受美國90后喜愛的候選人，不僅僅因為他著力推動大麻合法化這些年輕人關注的話題，更因為他關注到了這一代人往上躍升時的種種掙扎。

加州大學伯克利分校經濟學教授伊曼紐爾·沙斯認為，過去30年收入不平等程度在美國一直呈攀升態勢。比如，衡量收入平等狀況的基尼系數從1990年的0.396上升到2000年的0.4333，再上升到了2012年的0.451。

這樣一個急劇變化的社會現實當然也反映到了美劇的創作中。在90年代乃至21世紀初一些以紐約為背景的經典美?。ㄖT如《老友記》《宋飛正傳》或是《欲望都市》）中，大都會高企的生活成本當然也會有所提及，但主角們總的來說并不會為了生存而掙扎，劇集所傳遞的大多是單一積極向上的精氣神。

隨著2008年金融危機的爆發，美劇制作（尤其是喜劇類）日漸開始朝著黑色幽默的方向轉變，而《衰姐們》顯然就是這樣一類。

當失業后的漢娜被朋友雷教導說應該去麥當勞工作時，漢娜反駁說：“我不能去麥當勞工作，我上大學不是為了去麥當勞工作的?！睂Υ?，雷的回答是：“哦，我也是大學生啊，但是上大學除了讓我背上5萬美元的債，并沒有什么鬼用?！?h3>接近殘酷的寫實主義

“我之所以這么慘都是社會的錯，與我個人無關。”當現實主義題材的文藝作品開始著力描述整體社會環境的嚴峻給主人公命運帶來的挑戰時，似乎很容易落入“自怨自艾”的俗套里去。但《衰姐們》并非如此，這倒不是因為里面的主角都奮發向上，積極地樂觀生活，而是因為他們個個充滿了性格缺陷，越看越令人討厭，讓觀眾感嘆連連：“你之所以這樣都是自找的?！?/p>

本劇的第一女主角漢娜是一個眼高手低、喜歡抱怨一切，然而外表也不出眾的女生，她宣稱不在乎自己微胖的外形，拒絕任何形式的減肥（有時還會暴飲暴食），但又時常抑制不住因身材而散發的自卑情緒;她的三個朋友中，瑪妮外貌靚麗，但因為來自單親家庭而缺乏安全感，不懂如何維系感情;潔莎是個自詡為“自由靈魂”的環球旅行者，但實際上卻是個沉溺于酒精和毒品無法自拔的癮君子;索珊娜看似有著最振奮的人生觀，然而卻只會隨波逐流，走最多人走的那條路。

總而言之，《衰姐們》所刻畫的四個女主角外加其他的若干配角，無一例外都具備90后這群人最鮮明的代際性格特征：毫無保留的自我中心主義。這種自我中心主義在激發創造力、塑造個人品質上起到了極大的推動力，同時卻無法避免地、時不時地陷入自私、幼稚和不負責任的怪圈。

《衰姐們》的第一女主角漢娜由導演莉娜·鄧漢姆親自飾演

另一方面，《衰姐們》在拍攝手法和劇本編排上也盡量朝著現實主義的方向一條道走到死：比如在本劇中出現了令不少“見怪不怪”的劇評家都頭疼的裸戲，只因為導演想貫徹“你的日常生活是什么樣的，角色的生活就應當是什么樣的”這樣一個準則。炎熱的夏天、親熱的場景，都意味著衣衫不整，在《衰姐們》里，這些細想起來并不具有美感的畫面通通不打碼。又比如在角色的臺詞對話中，經常感受不到一絲的戲劇編排感，觀眾似乎有一種聆聽隔壁辦公室八卦的親切感。

正如《波士頓先驅報》評論的那樣：“實話實說，很多年輕人會在《衰姐們》中看到自己，而很多父母則會在《衰姐們》中看到自己的孩子?！?/p>

有趣的是，本劇的主創、漢娜扮演者莉娜·鄧漢姆在現實生活中也是一個極具個性和爭議性的人物，在過去的一年里，她利用名人效應非常積極地為希拉里·克林頓助選。一些保守派媒體嘲笑說，正是“像她這樣極端偏激的希拉里支持者害民主黨人輸掉了2016年總統大選”，潛臺詞就是，當中間派選民想到希拉里和民主黨人時，難免總會聯想到漢娜這種幼稚可笑的90后，不切實際的愣頭青。