與睡眠和解

伍聲

睡眠，曾是對我來說最不值錢的玩意兒，甚至是我自由生活的“敵人”。為了學習，為了玩，我都可以毫不猶豫地犧牲睡覺時間。

直到我走上工作崗位，才感受到身體機能大不如前，連心事都變多了。就在前天頭痛欲裂的那個深夜，工作、生活中的樁樁件件再次像潮水一樣沖向我，試圖擠爆我的腦袋。剝奪睡眠，是一種真實的刑罰，而我就在對自己“施刑”，仿佛抱著這個“自虐”方式，其他苦惱就會相形見絀。

后來我發現，這不是對待痛苦最聰明的方法。

威斯康星大學麥迪遜分校的生物學家朱利奧·托諾尼等研究者在《科學》雜志發表論文說，其實我們睡覺，是為了忘記每天所學到的一部分東西。

作為神經元或細胞間相互接觸、傳遞信息的部位，神經突觸在白天瘋狂生長著。只有夜晚降臨，我們進入睡眠時，它們才會慢慢安靜下來。這時，大腦“電路”才會修剪一部分突觸，過濾掉噪聲，盡可能地留下真正的信號。

托諾尼博士說：“你可以用一種聰明的方式來忘記。”比如，“一覺解千愁”，不是醒來就不再痛苦，而是經過睡眠，整理腦容量，沉淀出你認為真正有用的記憶。

睡覺是一件特別浪漫的事兒。無論人類在白天如何瘋狂，睡著的那一刻，我們都將進入靜謐的良夜，墜入無邊的神秘中。你會夢到你心愛的人，也有可能解出一道數學難題。不管白天你處于窘境還是美景，到了睡覺的那一刻，眾生平等。你是在柔軟的大床上有愛人相伴，還是在地下通道里蓋上了紙盒，睡眠的世界里，我們都不計較。

當科學家還在孜孜不倦地試圖了解人為什么要睡覺時，越來越多的人卻不懂這種浪漫了。

很多人沉溺在手機的世界里，玩耍得不能自拔——看直播，打游戲，跟朋友聊天，刷微博。白天的時間奉獻給工作了，晚上這一點自主的時間總要盡情地揮霍一番。

也有人像我一樣，心事加身。我也曾偶爾在晚上持續工作，等工作停止想睡覺時，卻也常常發現，睡覺也不是想睡就能睡了。對于一些人來說，這就是他們日復一日的庸常。

據媒體報道，中國睡眠研究會曾在2015年公布過一個數據，中國成年人失眠的發生率高達38.2%。原因，多半是工作壓力和情感困擾。

在表象背后，也許有更深層的原因。我想起自己看過的一本書《24/7：晚期資本主義與睡眠的終結》。書里提到，正是資本主義無休無止的工作方式讓我們與睡眠“為敵”。睡眠不能產生價值，它與一切都成了反義詞，包括娛樂和消費。于是它被徹底唾棄。

睡得多，某種程度上等同于懶惰和“中年人”。正如我25歲前還“年輕”時以為的那樣，只有有家有室、唯獨缺乏活力的中年人才會早早休息，為第二天的工作準備。在大學宿舍里，那個早睡的室友，永遠是我們方圓幾里宿舍中的“異類”。

極具現代性的生產方式，能生產出暗夜里燈紅酒綠、香車美人的魔幻世界，能催發出7天24小時都運轉的物質供應體系，內里裹挾的卻是這種與睡眠為敵的價值觀。

同樣是來自中國睡眠研究會的數據：1900年以來，人們的日睡眠時間以每年0.71分鐘的速度遞減，即我們當前的日睡眠時間比1900年減少了1.5小時。

想想從古到今，我們與睡眠的關系發生了多么微妙的變化。古老中國流傳下來的“懸梁刺股”“囊螢映雪”，再想想我們曾經頌揚的“鐵人”精神，放到今天，我們依舊尊重和崇尚這樣的勤奮，但也得承認，這可能衍生出“過勞死”。過去，我覺得“英雄”是那些不睡覺的人，而今天，我那位能每天都規律作息、按時睡覺，還能把工作完成得很好的同事，才是我們心中的“英雄”。

當看到層出不窮的猝死新聞時，我想，是時候摸著我們那顆還在跳動的心臟，說一聲，睡吧。甚至都不必細說，不睡覺會如何讓第二天的你“身體被掏空”。你得明白，我們可以隨自己的興趣懸梁刺股、挑戰生理極限，卻不能毫無知覺地被卷入一種與睡眠為敵的體制中而不自知。

睡眠為我們做了很多。它在夜里擁抱著我們，靜靜地幫我們修剪生活繁冗的枝椏，讓我們忘掉些什么，從而記住那些更重要的。而覺察到那些迫使我們不能睡覺的力量，和下意識地改善，是我們能為睡眠筑起的最后一道防線。問問被失眠困擾的人，就知道，想睡睡不著，才最寂寞。

（李芳薦自《中國青年報》）

責編：天翼