惟一

譚凌汐

第一次見到惟一的時候，她只有五歲。那時，我就認為她是我見過的最可愛的小女孩了。

惟一家對面那戶人家，主人視自己的孩子如掌上明珠，對別人的孩子卻極其苛刻。若不是因她的父母要去西班牙做生意，怎么又會將她交到她那愛打撲克牌的外祖母手里照看呢？

我們總看得見悲劇，它往往發生在不經意間，讓人措手不及。可誰又知道該如何阻止？

兒童的天真與爛漫在他們的玩鬧中可以體現出來。惟一是一個活潑的孩子，剪著男孩子的短發，孩子們都喜歡和她玩。果然不出幾日，她便和巷子里的幾個同齡孩子打成了一片。

七月熱烈的暑假。紅色的太陽粗暴地炙烤著大地，滾燙的地面上，絕不能脫下鞋子，不然不出一秒，當場就會起一個水泡。門前兩棵粗壯的果樹，似乎在發燒似的冒著煙。這樣的夏天，人們都待在自己的家里，緊緊地關著大門，不敢出去。

我躲在靠北面的后門前，搬出一個小木桌和板凳，擺上滿滿的暑假作業，準備在一天里完成，以后的日子里，就可以毫無顧慮地玩耍了。

枯燥的題目充斥著我的大腦。對面那條空曠的街上的一排老梧桐樹上，蟬正聲嘶力竭地叫著，像是在菜市場里，販子們互不相讓地吆喝叫賣；又像是夜市里，幾個渾身刺青的壯漢打斗時不時罵出來難聽、粗鄙的臟話。

我壓制著心中隨時都有可能爆發的怒火，沉郁地解答一成不變的數學題目。

一根軟軟、濕濕的，又有點溫熱的指尖輕輕地戳了一下我的脊背。回頭一看，惟一站在身后，汗水濕透了她粉紅色的T恤衫，圓圓的臉蛋紅樸樸的，如杜鵑花那樣鮮艷。她正用那雙清澈得如山泉的眼睛看著我。

見到這樣可愛的小女孩，我所有的煩躁都不見了。我看著她微笑著，她也甜甜地笑著，兩顆乳白色的虎牙露在外面。我親切地摸了一下她的頭，全是汗水。我從桌上的罐子里拿出三顆牛奶糖放到她的手中。

“謝謝，姐姐！”她笑得更甜了，就像是罐子里的牛奶糖。

從她身后不遠的墻后，我恍然看見了幾顆小小的腦袋悄悄地探了出來，注意到我后，迅速縮了回去。我知道了些什么。又拿出幾十顆糖把惟一的口袋塞得鼓鼓的。

“謝謝姐姐！”惟一說完這句話，便愉快地向墻那邊的方向跑去了。

惟一的背影消失在了那頭。

我似乎隱隱感到了不好……

下午，軒軒突然跑到我這兒來，傷心地大哭著。我問他發生了什么事，他也不說話，仍停止不了哭泣。后來幾個和惟一玩得好的孩子都來了，我那種不好的感覺變得更加強烈。

我的心冷冷的，像是被什么東西狠狠地抓了一下。夏季的風變得不再酷熱，而是涼涼的，打在我的心里，打在我的記憶中——

惟一過馬路的時候，一輛大型公交車朝小小的她沖來，沒有任何挽留的機會……

之后的許多夜里，我總在想，從深夜想到凌晨，從凌晨想到早晨。如果在那個時候，我將惟一留下，這場不幸或許不會發生。七歲的惟一都沒有體會到世間人情的冷暖，就早早地離開了。

夏季的陽光如時間的沙漏，擠過窗簾狹窄的縫隙，灑在清晨的床邊上；穿過梧桐樹繁茂蕪雜的枝葉的間隔，直射在地面上，留下斑駁的影子；流過女人垂肩的烏黑長發，掉下來；跳過播放無數次的電視廣告，到想要的節目；繞進握筆的拇指，再消失在紙上一排排的字跡中……無影，無蹤。

當一個鮮活的生命毀滅，我卻袖手旁觀，眼睜睜地讓她沉默地走開，跟著死神去往未知的“天堂”。丟下她的父母、愛打牌的外祖母、沒有留住她的我。我們都不會忘記，她滲入骨髓，永遠擦不去，抹不去，送不去。她是一塊燒紅的鐵鏟，深深烙印在我們的心里，傷好了，而那疤是褪不去的。

惟一的生命這樣短暫，我沒有將它留住。

這是三個人對一個孩子的錯。

指導老師：徐建利

小作者懷著深深的歉疚心理，描述了一個可愛小女孩遭遇不幸的那一天，讓人唏噓。細膩的環境描寫，很能烘托氣氛。