一個人，一座城

我在天津長大。像其他很多在這座城市里長大的人一樣，我從不覺得天津有什么特別。雖然離北京只有137千米，卻永遠追不上首都的繁榮。提起美食，最出名的“狗不理包子”和“十八街麻花”，只能拿來?；Ｍ獾厝?。提起方言，別人立刻條件反射道，說段相聲來聽聽——好像每個天津人都該去當相聲演員。

從來不覺得天津有什么特別，直到我離開天津。從不懂思鄉為何物的我，慢慢開始想念這座生活了18年的城市。想念那些不好不壞的景色，也想念那些不聲不響的人。我終于意識到，這座城市早已成為我的生命中不可分割的一部分。我從這里離開，總有一天，我還會再次回到這里。

“和我在成都的街頭走一走，直到所有的燈都熄滅了也不停留”

一夜之間，趙雷和《成都》紅遍了街頭巷尾。在我去過的所有城市中，成都是最讓我念念不忘的。高二那年，我第一次來到這座城市，第一次體會到了南方濕冷的冬天，第一次在寬窄巷子里吃了辣到流眼淚的成都火鍋，第一次學會了用成都話說“要得”和“巴適”。那時候，我在班上有一個很要好的朋友是成都人，每天都背一把木吉他來學校。從他那里，我開始了解到一些民謠歌手，像郝云，像宋東野，像趙雷。那時候的班會，老師常要我們談理想，每個同學都說自己要考清華，考北大，要做企業家、科學家、工程師，只有這個男生說他想回到成都上大學，畢業后開一家小酒館，每天彈彈琴，養養貓。老師們都覺得他胸無大志，同學們也覺得他古怪，只有我覺得他自由而隨性，一如成都這所城市。畢業之后，他果真回成都上了一所普通的大學，我們之間的聯系漸漸變少了。直到幾個月前，他發了一張照片給我，照片里他坐在一個昏黃的小酒館里，抱一把吉他唱著歌，在他的身后，還臥著兩只黃色的大貓。我知道，他是在告訴我，他過上了他理想的生活。

“你是詩人嗎？

不，我只是一名公交車司機”

高中班里，有個十分不起眼的女生，不遲到，不早退，成績不好不壞，平凡到幾乎沒有幾個人能記住她的名字。然而一次我偶然發現，在她的課桌里，在鋪天蓋地的試卷與教科書下邊，悄悄藏了一本電影雜志。從那以后，我們便常在一起聊電影。那時候，我對文藝電影的認識少之又少，而她卻已經在看賈木許。那時的賈木許還不太出名，即便在文藝青年的群體里也屬于十分小眾，在她的帶動下，我才看了《破碎之花》與《神秘列車》。高中畢業后，我去了北京讀書，而女生高考失利，進了復讀班。再后來，我便失去了她的消息。

看這部《帕特森》的時候，我的腦海里一直閃過這個女生的身影。電影里的男主角是一個公交車司機，工作之余喜歡寫詩，雖然他的詩多數都很蹩腳。他住在新澤西州一個名叫帕特森的小城里，這是一座老牌的工業城市，隨處可見電路老化的公車軌道，墻面斑駁的舊廠房，雜亂的電線桿以及老式的街心公園。車上的乘客來了又去，談論的話題瑣碎一如生活本身。然而在這座不太美麗的城市中，男主角就像我認識的那個女生一樣，平凡而不平庸地堅持著，固守內心的那一點點詩意?！拔以诜孔永?，外面舒服、暖和，陽光照在冰冷的雪上。初春的第一天，或是晚冬的最后一天，我的雙腿跑下樓，跑出門，而我的雙手正在寫詩。”

“一生中不論去到哪里，她都與你同在，因為巴黎是一席流動的盛筵”

有一陣子，高中班里很流行“換書”的活動。若是有個人帶來一本很受歡迎的書，那么這本書一定會在班里流傳一整圈，才能再次回到主人手里。雖說最受喜愛的是郭敬明、韓寒、安妮寶貝的那些書，但也會有人帶來一本外國小說，一本詩集或散文集。我就是在這樣的情況下，讀到了《流動的盛筵》。

這是海明威有生之年出版的最后一本書，也是一本對巴黎飽含深情的追憶之書?！懊恳粋€在巴黎住過的人的回憶和其他人都不相同。我們總會回到那里，不管我們是什么人，也不管我們到達那兒有多困難或者多容易?！痹诤Ｃ魍挠洃浝?，巴黎是丁香咖啡館，莎士比亞書店，塞納河，畫廊和賽馬場，也是菲茨杰拉德，龐德，柑橘，櫻桃酒，幾本藍色書脊的筆記簿，兩支鉛筆和一把卷筆刀，還有清晨沾染著薄霧的大理石桌面。那是上世紀20年代的巴黎，是文學的黃金年代，是貧窮、饑餓、疾病，也是才華、理想與日復一日的書寫。去年冬天，我來到了丁香咖啡館。剛下過一場雨，往來不息的人群散去了，灰色的石板路回歸了平靜，仿佛從一場繾綣的睡夢中醒來，我又回到了那個古老的巴黎，年輕的海明威坐在那把他常坐的“海明威之椅”上，一邊喝著酒，一邊悶頭寫著《太陽照常升起》。