相聲寶島行（一）

1993年，中國廣播藝術團說唱團應邀到臺灣演出，這是大陸曲藝演員幾十年來與臺灣觀眾的再次見面，演出獲得了極大成功，讓臺灣觀眾欣賞到了久違的鄉音鄉曲，兩岸相聲界的交流由此正式拉開帷幕。最近，姜昆老師決定把當年在臺灣的演出紀實分期刊出，在帶給廣大讀者真實體驗的同時，也讓我們看到了兩岸文化交流的進展與希望。姜昆老師表示，兩岸藝術家加強交往，切磋技藝的同時，也推動了兩岸相聲藝術的共同發展，延續了中華民族相聲藝術的血脈。

“各位旅客，飛機馬上就要到達桃園中正機場，地面溫度……”這是1993年9月在香港飛往臺北的飛機上聽到的聲音。誰有心思聽地面溫度，我們心里比地面熱得多！坐在旁邊的倪萍、唐杰忠準跟我一個心思，一個勁兒往艙外瞧。他們瞧什么呢？臺北什么樣，電影、電視里早看過了。新鮮？奇怪？特殊？這些都不是，是一股說不出的親勁兒。盼了多少年，終于到了臺灣，過去根本不可能，可這次說來就來了！侯寶林盼了一輩子，老人家臨走也沒了這個愿。山東快書一代宗師高元鈞臨終前還拉著我的手問：“聽說去臺灣，咱一塊去！”……，大陸相聲界是我和唐杰忠第一個把腳踏到了寶島上。幫助我們辦理到臺灣手續的是唐吉訶德廣告公司，中世紀的塞萬提斯他老人家根本不曉得百年之后臺灣有人借他的大名在一個島上折騰。一個《龍兄虎弟》（當年臺灣的電視臺名牌綜藝節目）一棒子從島上打到了大陸，反手一棒又把中國廣播藝術團說唱團的演員從大陸給鼓搗到臺灣。這位公司老板大概嫌我和唐杰忠長得不夠標致，特意在我倆中間塞上了中央電視臺著名女主持人倪萍。這位高挑的小姐站在我們當中，使我顯得矮小，使唐杰忠顯得肥胖！管他呢，反正我們來臺灣了！

我這個人鬼，也有點小肚雞腸。下飛機的時候，我耍了點小聰明，從后邊“噌噌”幾步躥到前邊來，干什么？我要在我們三個當中第一個把腳踏到臺北的土地上！聽說美國宇航員在登月的時候，也有這么一位耍心眼兒的人，本來領導安排好了他第二個下，可是他愣搶第一個，就是為了爭這個先！他那個有點兒懸，月球，誰也沒上去過，萬一落地是個大陷坑或是沼澤什么的，就永遠地和熱狗、三明治拜拜了。我在這兒沒有這么大的危險性，所以膽子特大，也不顧祖宗的教訓“長者先幼者后”，三擠兩擠擠過了唐杰忠；更不理會西方的紳士之禮“Ladyfirst”，一閃身，又閃在了倪萍的前頭。臺北到了。呵，臺北！天照樣是藍的，水泥地照樣是灰的，飛機場跟這個世界哪兒的都一樣，人是標準的中國模樣，就是大招牌上的字兒略微有點不同，簡化字一律成了繁體。

到了機場，要把我們這邊的證件換成臺灣的證件過境。一邊一個規矩，不過也是因地制宜，大陸到臺灣的人少，每天存十幾個有一間屋子就夠了。如果大陸也這么干，臺灣同胞到大陸一天好幾萬，存證件蓋十五層大樓也不準夠。我一邊這么想著，一邊走進了臺灣……凡是名演員都有個毛病，沒名的時候想出名，出了名以后又怕煩。不信您看報紙上采訪明星，那些記者們會千篇一律地問：“您最大的煩惱是什么？”明星們讓人問慣了，也不動腦子，又千篇一律地回答：“出門兒好多好多人圍著，公園也逛不成……”實際上明星出門沒人圍，誰都不認識你，你煩不煩？那你還是明星嗎？哪個國家的明星都一樣。世界最大牌的幽默喜劇明星巴伯·霍普初到北京，站在天安門廣場，記者問他：“巴伯·霍普先生，你站在世界最大的廣場上，能談一談此時此刻的心情嗎？”巴伯·霍普說：“沒有一個人認識我！”全體記者哄堂大笑。這位大明星在美洲、歐洲還了得，比侯寶林還侯寶林！藝術輝煌映閃了半個多世紀，可中國人一點兒都不知道，你干沒轍！你的藝術人家不了解，沒見過呀！

名演員還有個毛病，讓人崇拜慣了，受不了冷淡。在香港，像我們這些演員不知道的人占90%，基本上處于沒人搭沒人理的境地。加上你說的話人家聽不懂，就更顯出距離來了。偶爾和香港的明星碰在一起，人家的行頭比你的“靚”。這不在話下，就群眾一歡呼，演員一長份兒，咱們在旁邊那灰溜溜的勁就甭提了。我敢說毛阿敏、劉歡他們都罵過：“香港這地方不靈，不像中國人的地方！”可是臺灣不一樣，讓你感到真是非常中國！

我們剛進賓館沒十分鐘，主辦單位的工作人員就通知我們“馬上到中華電視臺參加《龍兄虎弟》綜藝節目錄像”。圈內的人都知道，《龍兄虎弟》是臺灣最紅的綜藝節目之一，主持人是兄弟倆，一個是大牌節目主持人張菲，一個是大牌歌星費玉清。大陸的明星來到臺灣，向臺灣的觀眾介紹刻不容緩。張菲的身價不得了，據說一出門前后是六輛卡迪萊克，有大小數十個買賣。在臺灣他同時兼著好幾個節目的主持人，凡是有他的地方就有笑聲。

當我們踏進電視攝影棚時，張菲正在綜藝節目中采訪方季惟、童安格，休息室里則坐著藍心媚和香港的明星葉玉卿。倪萍、唐杰忠和我是第三撥兒，像蒸包子一樣，一屜一屜輪到我們是第三屜。我們看著張菲熬紅的眼睛問：“你今天這是第幾屜了？”同為演藝圈內的人，大家都彼此知道。雖是初次見面，一下子就像非常熟識的朋友一樣。張菲讓倪萍小姐“最好能坐下”，不然在大陸“高女”的對比下，他會給臺灣男人“丟臉”。逗完倪萍，他又來逗我：“姜大哥，您要是把北京動物園的老虎帶來，咱們一起弄一段《虎口遐想》，臺灣人可開眼了。”我當即“回擊”：“你長得那么老，叫我大哥，不要顯得太年輕好不好？”彼此一陣歡笑。

趁著“兩屜”之間的空檔，我們趕緊策劃了一下馬上要采訪的內容和準備一起表演的節目。盡管像是熟識，可畢竟我們還不太了解。大家嚴肅地“群策群力”，訪問環節好辦，問問題回答問題就是了。一起演什么，怎樣體現“大陸臺灣親如一家”的感覺？我說，我熟悉費玉清的歌：“說牛郎織女是一段悲凄的故事，說年年七夕都有幸運的相逢……”，可張菲說大家不熟悉，不行，兩岸的人都會唱才可以。

倪萍提出可不可以唱《鄉間小路》，大家都贊同。一起合唱那么熟悉的歌，詞兒卻還是記不下來。費玉清喊：“大字報！”我們一驚，這是什么？原來臺灣藝人把攝影室內工作人員用以提醒臺詞的大紙叫“大字報”。唐杰忠戲謔道：“我以為‘文革搬到臺灣了呢！”也就是十分鐘的時間，張菲一根煙都沒吸完，錄制開始了。

好在都是電視工作的從業人員，大家迅速地進入“情況”。我們看著張菲、費玉清這兩位的狀態和我們坐了半天飛機走了一天路的人也差不了多少，也是強打精神“強顏歡笑”。倪萍不愧是主持老手，一上臺就問現場觀眾：“朋友們，你們好嗎？”觀眾們一呼應，氣氛熱烈了許多。現場的觀眾先是用疑惑的眼光看著幾位從大陸來的他們一點也不認識的明星，漸漸地也進入了“情況”，和我們熟悉起來。

我調侃張菲：“菲哥，您和費玉清是親哥倆，為什么他長得那么白凈，那么清秀，而您長得是如此……另一種風味的漂亮？”張菲樂得使勁眨眼睛，觀眾一起叫了起來，給張菲一大哄。張菲道：“漂亮的標準是不同的，雖然你說的漂亮有另一番味道，但真正說我漂亮的大有人在。比方說，情人眼里出西施，我……我老婆在不在現場？”他裝作害怕地向四處張望，令觀眾捧腹大笑。

我和唐杰忠表演了一個相聲小段，我們五個人在一起高唱了《鄉間小路》。說實話，過去曾經看過張菲主持節目的錄像，總覺著他那身怪怪的衣服和卷卷的頭發，長長的鬢角，有點“流氣”，但當我在旁邊看他主持和參加他主持的節目后，我發現張菲了不起，是有真本事的人。他一天要制作六七場節目，幾乎全是即興編詞，想內容。不像在大陸，所有的名演員上中央電視臺的節目，在外面要等三四個小時，甚至五六個小時。這里的大腕演員，來了就上，上完就走，沒有時間等呀！一切全得服從人家。于是，他們必須有“快速作業”的方法，這就養成了他們才思敏捷反應快的特點，當然粗俗的毛病也“應運而生”。我看到他們一絲不茍地編排，招呼全體人員協作，還要客客氣氣地和各位大牌商討，又要動員現場，忙得不亦樂乎。我不由感嘆他們不容易，他們敬業的態度值得我們學習，從早上8點干到入夜11點，而且第二天早上8點還要繼續呢！

這種商業社會的競爭機制，使得他們絞盡腦汁地編、排、錄、播，日復一日，年復一年。我利用一點空閑時間問張菲：“老這么忙嗎？”他對我說：“我和電視臺訂的合約已經到1999年了。”我不禁伸出了舌頭。這里的名人有這里的難處呦。