米顛趣事

★文/王開林

米顛趣事

★文/王開林

有人歡呼：“這年月是書畫家的春天，是收藏家的盛世！”話音一落，我就聽見了點鈔機的喧嘩。簡繁的傳記《滄海之后》揭露了新時期美術界的暗面，赤子絕種，癡子絕跡，功利色彩簡直濃得化不開。相比而言，在宋人筆記中，書畫家言行風雅，不乏天真爛漫的大師和大家。蘇東坡自不用說，文與可、黃庭堅、李公麟等人，個個好玩，米芾則尤其有趣。

米芾有潔癖。他出門做客，用銀方斛瀉水洗手，洗完之后，雙手拍擊，直到水干，不肯用主家的布巾揩拭。潔癖容易惹來麻煩。米芾任太常博士時，奉命到太廟主持祭禮，由于他嫌惡禮服上印染的圖案（水藻和火焰）顯臟，竟將它們強行滌除，因此遭到朝廷嚴譴。米芾的潔癖不僅影響了自己的職位，而且波及女兒的婚姻。擇婿時，他別出心裁，有一位青年秀才姓段名拂，字去塵，米芾看到這個名字就喜上眉梢，他對家人說：“既拂矣，又去塵，真吾婿也！”米芾這樣做，是不是比馮夢龍小說中那位亂點鴛鴦譜的喬太守更明智些許？

米芾居住在京城，喜歡身穿唐裝，頭戴高檐帽。裝扮太奇，乘轎不便，可是他有潔癖，不愿將高檐帽交給隨從拿著，怕他們弄臟。于是米芾干脆揭去轎子的頂蓋，坐在敞篷轎子里，嶄露帽尖。某日，在保康門外，米芾遇見好友晁說之，后者見狀大笑。米芾下轎握手問道：“晁四，你說我這副模樣像什么？”晁說之回答：“我道你似鬼章。”兩人拊掌絕倒，樂不可支。當時，邊將在西疆捕獲了一員匪首，綽號鬼章，傳送要犯入京的檻車，與米芾的敞篷轎子相似，晁說之以鬼章作比，正好撓中了米芾的癢處。

米芾言行怪誕，常出人意表。宋人周煇的筆記《清波雜志》中有個好段子：米芾回信，“寫至‘芾再拜’，即放筆于案，整襟端下兩拜”，毫不含糊。元祐七年（1092），蘇東坡任揚州知州。某日，他召集十多位名士聚餐，米芾也在座。酒至半酣，米芾突然站起身來，對蘇東坡說：“世人皆以芾為顛，愿質之子瞻。”米芾向蘇東坡求證，就是希望蘇東坡為他公開平反，可他沒料到，蘇東坡的回答是“吾從眾”，意思是：我同意大家的看法。此語一出，滿座歡嘩。

米芾出任漣水軍使，迷戀當地的奇石，廣為搜羅，細加評點，為此耽誤了公事。巡察使楊杰去查辦他，見面就批評道：“朝廷以一州數縣托付給先生，傾力辦差，猶恐有所疏漏，哪能整天把玩石頭？”米芾也不辯解，他從左袖中取出一塊石頭，形狀嵌空玲瓏，峰巒洞壑應有盡有，色澤清潤可觀。米芾舉輕若重，對楊杰說：“如此奇石，焉能不愛？”楊杰不為所動，米芾就將石頭收進袖籠。他又取出一塊奇石，疊嶂層巒，更為奇巧，也不說話，就放回袖籠。最后，他取出一塊奇石，盡得天工之巧妙，對楊杰說：“如此奇石，焉能不愛？”楊杰再也看不下去了，他說：“非但先生愛之，余亦愛之！”話音未落，楊杰就伸手奪下那塊奇石，登車揖別，不再問責。

米芾是丹青妙手，他常借別人的古畫來臨摹，事后，攤開真本和贗本，請對方自行選擇。有一次，他臨摹唐代畫家戴嵩的《牧牛圖》，用摹本換掉了真本，畫主并未覺察。過了幾天，經高人點撥，畫主跑來找米芾索要真本。米芾瞪眼問道：“你如何分別真本和摹本？”畫主回答：“真本上牛眼中有牧童的身影，摹本上沒有。”米芾聞言大笑，立刻璧還真本。

米芾若遇到奇石，可以不要官；若遇到奇字，可以不要命。某日，大臣蔡攸請米芾登船，欣賞他的珍藏——晉人王衍的書法作品。米芾愛不釋手，索性將卷軸攬入懷中，起身作勢要投水。蔡攸大驚，問道：“先生何故想不開？”米芾回答：“我平生收藏眾多，卻未曾有過這樣的極品，所以寧肯抱著它投水自盡！”蔡攸不得已，只好忍痛割愛。

米芾任書學博士時，宋徽宗趙佶讓他書寫一塊大屏風。活計干完了，米芾捧著那方御硯，跪地請求：“此硯經臣濡染，皇上不宜再用，請陛下拿個主意。”話未明說，意思卻挑穿了。徽宗大笑，便將這個戀物賞給了米芾。米芾高興得手之舞之，足之蹈之，他謝恩出宮，余墨漬污了袍袖，潔癖居然不曾發作。宋徽宗對太師蔡京說：“人人都叫米芾為‘米顛’，真是名不虛傳。”蔡京趕緊補充說明：“米芾人品高尚，這樣的奇士不可無一，不可有二。”

藝術家不該喪失天真，不可迷失個性，怕就怕鉆進錢眼，滿身銅臭。看看米芾，再看看當代某些書畫界“大師們”的所作所為，你會認為誰更可愛？

編輯／劉萬里