一個(gè)光頭的人生思考
——徐崢在《星空演講》中的演講

一個(gè)光頭的人生思考
——徐崢在《星空演講》中的演講

大家都知道我是一個(gè)光頭，光頭現(xiàn)在已經(jīng)成了我的一個(gè)標(biāo)志了。但是在很多年以前，我也曾經(jīng)有一頭烏黑亮麗的長(zhǎng)發(fā)。在我小的時(shí)候，我的發(fā)質(zhì)特別好，就是很服帖、很柔順的那種，我有一個(gè)習(xí)慣動(dòng)作，就是用一只手捋一下頭發(fā)，很自然地就把發(fā)型捋成一個(gè)三七開的小分頭。當(dāng)時(shí)我有一個(gè)綽號(hào)就是“小分頭”。

結(jié)果到我上大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，有一次我在洗頭發(fā)時(shí)，一抓自己的頭發(fā)，就開始一大把一大把地往下掉。

我當(dāng)時(shí)非常惶恐，趕緊去問(wèn)我爸爸：“是不是你的禿頂遺傳給我了？”我爸說(shuō)：“我開始禿頂是45歲以后的事情，你才20歲怎么就開始禿了？”我有一個(gè)好朋友對(duì)我說(shuō)：“徐崢，你不要著急，我告訴你一個(gè)秘方，一般人我不告訴他，你抹生姜。”還有一個(gè)朋友說(shuō)：“告訴你一個(gè)家傳秘方，你不要跟別人說(shuō)，你抹生姜。”我心想，這是什么“秘方”啊，全世界的人都知道。

從此以后，我就跟著家人踏上了求醫(yī)問(wèn)藥的“囧途”。去了很多醫(yī)院，探訪了很多醫(yī)生，最后終于得到了一個(gè)集大成的處方和生發(fā)水，每天拿著生姜往頭皮上抹，抹到頭皮發(fā)紅、發(fā)熱，幾乎都要被搓?duì)€了，還要用毛筆蘸上生發(fā)水繼續(xù)往上抹。每次我在宿舍里面要開始治療頭發(fā)了，生姜和生發(fā)水的味道就開始往外飄，宿舍樓道里面就有人喊了，拍著臉盆：“徐崢開始治頭發(fā)了啊！”

然后大家就圍過(guò)來(lái)，我特別緊張，不小心就把生發(fā)水打翻了。這時(shí)，同學(xué)就在旁邊說(shuō)：“你說(shuō)桌子上會(huì)不會(huì)長(zhǎng)毛呢？”另一個(gè)同學(xué)就說(shuō)了：“你看看他的頭就知道了，效果也不怎么樣。”又一個(gè)同學(xué)說(shuō)：“要不然你去植發(fā)吧，你腦袋后面有頭發(fā)，把后面的頭皮切下來(lái)蓋到頭頂上去，做完手術(shù)之后頭發(fā)像長(zhǎng)草一樣就長(zhǎng)出來(lái)了。”這時(shí)有同學(xué)就問(wèn)：“那腦袋后面怎么辦呢？”

我從小就非常想成為一名演員，我熱愛(ài)舞臺(tái)。在小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，因?yàn)槲议L(zhǎng)得比較“呆萌”、乖巧，被老師選出來(lái)，在兒童獨(dú)幕劇里面演一個(gè)古代的“富二代”——一個(gè)地主的兒子。因?yàn)槟莻€(gè)角色演得很出色，所以，我被中國(guó)福利會(huì)少年宮選去當(dāng)戲劇組的組長(zhǎng)。

初中的時(shí)候我又考到了青年宮藝術(shù)劇院，也進(jìn)入了戲劇組。當(dāng)時(shí)我就想，我現(xiàn)在離自己的演員夢(mèng)近在咫尺啊！結(jié)果高考填志愿的時(shí)候就突然有人阻止我了，說(shuō)：“徐崢，你這個(gè)形象就不要考戲劇學(xué)院了。你長(zhǎng)了一張娃娃臉，跟小孩似的，你只能演小孩，跑個(gè)龍?zhí)住６夷愕纳ひ粝襁€沒(méi)發(fā)育好一樣，我們搞話劇的人，講究的是能把聲音‘打’到劇場(chǎng)的最后一排，還要反彈回來(lái)，震得自己的耳朵嗡嗡作響。”

我是不認(rèn)同這種觀點(diǎn)的，我知道做演員不能僅僅靠長(zhǎng)相，還要靠氣質(zhì)和實(shí)力，我要成為一個(gè)真正的實(shí)力派的演員。所以我沒(méi)有放過(guò)任何一次演出的機(jī)會(huì)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我認(rèn)識(shí)一個(gè)導(dǎo)演，所以就在影視劇當(dāng)中出演了很多非常“重要”的角色，比如說(shuō)路人甲、小混混、尸體之類的。我還加入了上海人民藝術(shù)劇院的業(yè)余劇團(tuán)，白天上課，晚上騎著自行車到劇場(chǎng)，出演在場(chǎng)上待30秒鐘的“重要”角色。

經(jīng)過(guò)我的努力，我終于考上了夢(mèng)寐以求的上海戲劇學(xué)院，夢(mèng)想的光芒正在照進(jìn)我的現(xiàn)實(shí)。可是，現(xiàn)實(shí)也在吞噬我的夢(mèng)想。雖然我每天都抹生發(fā)水，但是我的發(fā)際線還是一點(diǎn)一點(diǎn)地包抄上去，我腦袋中間的頭發(fā)就像一個(gè)突出來(lái)的小舌頭在嘲諷我。當(dāng)時(shí)我真是自卑到了極點(diǎn)，出門永遠(yuǎn)戴著帽子。有一個(gè)同學(xué)對(duì)我說(shuō)：“徐崢，你不要戴帽子，戴帽子對(duì)頭發(fā)不好，你要勇敢地把帽子摘下來(lái)。”我就勇敢地把我的帽子摘下來(lái)，他一看說(shuō)：“算了，你還是戴上吧。”

就在這種自卑的陰影當(dāng)中，我煎熬了很多年，掉頭發(fā)的狀況日趨嚴(yán)重，“農(nóng)村”已經(jīng)沒(méi)有辦法包圍“城市”了，中間的頭發(fā)變成了一座孤島。終于，在一個(gè)圣誕節(jié)的早晨我下定決心，我要給自己剃一個(gè)光頭。

當(dāng)我對(duì)著鏡子看到了一顆閃亮的光頭時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己變年輕了。我好像看到了另一個(gè)自己，一個(gè)全新的我，我感覺(jué)自己這輩子從來(lái)沒(méi)有那么精神過(guò)。那個(gè)讓我煎熬了那么久、折磨了我那么久的頭發(fā)的問(wèn)題，不就是用半個(gè)小時(shí)、花5毛錢剃一個(gè)光頭就能解決的事嗎？我從那個(gè)時(shí)候開始懂得，我必須接受全部的自己，才能真正面對(duì)我的問(wèn)題。

等我開始演員生涯以后，我才發(fā)現(xiàn)禿頂對(duì)一個(gè)演員來(lái)說(shuō)實(shí)在是太微不足道的阻力了，因?yàn)楦揪蜎](méi)有人找你演戲，不管你是不是禿頂。但是我并沒(méi)有氣餒，因?yàn)樵谖业膬?nèi)心深處，有一個(gè)聲音一直告訴我說(shuō)：“總有一天會(huì)有一個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)找你的。”終于，那個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)了，有一天一個(gè)制片人來(lái)找我，他也是一個(gè)光頭。他說(shuō)：“我看過(guò)你演的舞臺(tái)劇，我想找你演一部戲。”我問(wèn)：“什么戲？”他說(shuō)：“《豬八戒》。”我問(wèn)：“我演誰(shuí)？”他說(shuō)：“豬八戒。”我相信這部戲大家都看過(guò)，就是《春光燦爛豬八戒》。

就是因?yàn)檫@部戲，我變成了一個(gè)家喻戶曉的演員。但你們不知道的是，這種家喻戶曉將我?guī)狭肆硗庖粭l“囧途”，我從一個(gè)禿頂變成了“豬八戒”。我記得那個(gè)時(shí)候電視劇還在播放，我在我家樓下的小飯館里吃面，突然沖過(guò)來(lái)一群中學(xué)生指著我的鼻子說(shuō)：“看，他就是豬八戒。”

我當(dāng)時(shí)真是面紅耳赤，恨不得找一個(gè)地縫鉆進(jìn)去，但這只是噩夢(mèng)的開始，從此以后在各種公共場(chǎng)合，不管是在廣場(chǎng)上還是馬路邊，不管是在地鐵里還是廁所里，我都會(huì)被別人指出來(lái)：“快看，豬八戒，豬八戒。”

我想，怎么會(huì)這樣呢？我心里明明知道，觀眾是因?yàn)榻邮芪宜茉斓慕巧⑾矚g這個(gè)角色才這樣稱呼我的。但我心里還是不舒服，難道這就是我做演員要付出的代價(jià)嗎？我怎么就變成豬八戒了呢？那個(gè)時(shí)候我用很長(zhǎng)的時(shí)間思考一些問(wèn)題：我到底是為了什么而活著？我是努力想改變自己、讓自己滿意呢，還是努力想向別人證明自己？還是我在期待別人把我看成誰(shuí)？別人眼中的那個(gè)人是真正的我自己?jiǎn)幔繉?duì)我來(lái)說(shuō)，承認(rèn)我演的角色當(dāng)中小丑的一面，就像有勇氣承認(rèn)我自己生命當(dāng)中的缺點(diǎn)和不足一樣，而這種時(shí)候只有坦然地接受，不斷更新，變成更好的自己，這個(gè)過(guò)程才能真正帶給我成就感。

既然如此，我為什么不能接受自己創(chuàng)作的角色呢？我為什么不享受別人對(duì)我的稱呼呢？我為什么不努力地、用力地去做我自己喜歡做的事情呢？

當(dāng)你能夠接受別人的眼光和看法的時(shí)候，就意味著別人的態(tài)度不能夠左右你。在一個(gè)又一個(gè)角色的出演過(guò)程中，我越來(lái)越意識(shí)到，一個(gè)成功的角色不僅僅是一個(gè)演員的成功，我漸漸開始關(guān)心整個(gè)劇本的邏輯。我開始關(guān)心其他的角色，關(guān)心服裝，關(guān)心道具，而且開始關(guān)心鏡頭語(yǔ)言的邏輯。每拍一部戲就會(huì)獲得很多的經(jīng)驗(yàn)和心得。有一天我在想，我要不要拍一部屬于我自己的電影呢？在我拍出《泰囧》之后，叫我“豬八戒”的人越來(lái)越少了，大家開始叫我徐導(dǎo)、徐導(dǎo)演。

這個(gè)稱呼倒是可以滿足我的一部分虛榮心，但是，只有我自己知道，我不會(huì)再因?yàn)樗说慕缍ǘ绊懳覍?duì)自己的判斷了。今天，我可以站在這里笑著跟大家調(diào)侃我的過(guò)去，但是在當(dāng)初，我真的是非常非常煎熬。我很感謝我的這顆光頭，讓我在20歲的時(shí)候就開始一點(diǎn)一點(diǎn)明白這個(gè)道理，可以讓我走到今天，讓大家認(rèn)識(shí)一個(gè)作為演員的我，也讓大家認(rèn)識(shí)一個(gè)作為普通人的我。

編輯／秦遠(yuǎn)