長安陌上無窮樹

李修文

病房里的岳老師和那個七歲的小病號之前互不相識。我只知道：他們一個是一所礦山子弟小學的語文老師，但是由于那所小學已經關閉多年，岳老師事實上好多年都沒當老師了；一個是只有七歲的小男孩，從三歲起就生了骨病，自此便在父母的帶領下，踏遍了河山，到處求醫問藥。于他來說，醫院就是學校，而真正的學校，他一天都沒踏足過。

在病房里，他們首先是病人，其次，他們竟然變作老師和學生。除了在這家醫院，幾年下來，我已經幾度和岳老師在別的醫院相遇，一個四十多歲的中年女人，早已被疾病和疾病帶來的諸多爭吵、傷心、背棄折磨得滿頭白發。可是，當她將病房當作課堂以后，某種奇異的喜悅降臨了，她那終年蒼白的面容上竟然現出一絲紅暈。每一天，只要兩個人一輸完液，一刻也不能等，她馬上就開始給小病號上課。雖說從前她只是語文老師，但在這里她卻什么都教，古詩詞、加減乘除、英語單詞……為了教好小病號，她甚至要妹妹帶來一堆書。

中午，每當病人和陪護者擠滿病房之時，便是岳老師一天之中神采奕奕的時刻——她總是有意無意地提出許多問題來考小病號。古詩詞、加減乘除、英語單詞……什么都考。最后，如果小病號能在眾人的贊嘆中結束考試，那簡直就像有一道神賜之光破空而來，照得她通體發亮。但小病號畢竟生性頑劣，只要病情稍好，就在病房里奔來跑去，所以，岳老師的問題他便經常答不上來。比如那兩句古詩，上句是“長安陌上無窮樹”，下一句，小病號一連三天都沒背下來。

這可傷了岳老師的心，她罰他背三百遍。很奇怪，無論小病號背多少遍，那句詩就好像在他的身體里打了結，一到考試的時候，死活都背不出來。到最后，連他自己都憤怒了。他憤怒地問岳老師：“連醫生都說我活不了幾年了，還背這些干什么？”

說起來，前前后后，我目睹過岳老師的兩次哭泣，而這兩場淚水其實都是為小病號流的。這天中午，小病號憤怒地問完，岳老師借口去打開水，到了走廊，就開始大哭。說是大哭，其實并沒有發出聲音——她用嘴巴緊緊地咬住袖子，一邊走，一邊哭。走到開水房前，她沒有進去，而是靠在潮濕的墻壁上，繼續哭。

哭泣的結果，不是罷手，反倒要教小病號更多，甚至，跟他在一起的時間也更多。她自己的骨病本就不輕，自此之后，我卻經常見她跛著腳，跟在小病號后面，給他喂飯，讓他喝水，還陪他去院子里，采一朵叫不出名字的花回來。送君千里，終有一別——小病號的病更重了，他的父母已經決定，要轉院去北京。聽到這個消息后的差不多一個星期里，她夜夜難眠。

深夜，她悄悄離開病房，借著走廊里的微光，坐在長條椅上寫寫畫畫。她跟我說過，她要在小病號離開之前，給他編一本教材。這本教材上什么內容都有，有古詩詞，有加減乘除，也有英語單詞。

這一晚，不知何故，當看見微光映照下的她時，我不由得哽咽了：無論如何，這人世，終究值得一過——蠟燭點亮了，驚恐和更加驚恐的人聚攏了。聚也好散也罷，都只是一副名相，一場開端。生為棄兒，對，人人都是棄兒——被開除的是生計的棄兒，離婚的是婚姻的棄兒，終年蟄居病房的是身體的棄兒——同為棄兒，遲早相見，遲早離散。但是，就在聚散之間，背了單詞，再背詩詞，采了花朵，又編教材。這絲絲縷縷的不光是點滴的生趣，更是真真切切的反抗。

其實，是反抗將我們連接在一起。在貧困里，認真聽窗外的風聲；在孤獨中，干脆自己給自己造一座非要坐穿的牢房；在反抗中，我們變得可笑、無稽甚至令人憎惡。這就是人人都無法逃脫的命運。

但是，有一件事情足以告慰自己：你并不是什么東西都沒有剩下，你至少而且必須留下反抗的痕跡。在這世上走過一遭，唯有反抗，才能留下最后的尊嚴。就像此刻，黯淡的燈光反抗著漆黑的后半夜，岳老師又在用寫寫畫畫反抗著所剩不多的時光。她要編一本教材，讓它充當線繩，一頭放在小病號手中，一頭向外伸展，伸展到哪里算哪里。最終，總會有人握住它。到了那時候，躲在暗處的人定會現形，隱秘的情感定會顯露，如河水般，涌向手握線頭的人。如果真的到了那時候，疾病、別離、背叛、死亡，不過都是自取其辱。

夜快要結束的時候，岳老師睡著了。我沒有叫醒她，護士路過時也沒有叫醒她，她遲早會醒來——稍晚一點，會起風，大風撞擊窗戶，她會醒來；再晚一點，骨病會發作，疼痛使她驚叫一聲，再抽搐著醒來。醒來即是命運。這命運也包含著突然地離別。一大早，小病號的父母就接到北京醫院的消息，要他們趕緊去北京。如此，他們忙碌起來，收拾行李，補交拖欠的醫藥費，再去買火車上要吃的食物，最后才叫醒小病號。當小病號醒來時，他還不知道，一個小時之后，他就要離開這家醫院了。

九點鐘，小病號跟著父母離開了。離開之前，他跟病房里的人一一道別，自然也跟岳老師道別了。可是，那本教材，雖說只差一點點就要編完，終究還是沒編完。岳老師將它放在小病號的行李中，然后捏了捏他的臉，跟他揮手。如此，告別便潦草地結束了。

哪知道，幾分鐘后，有人在樓下呼喊著岳老師的名字。一開始，她全然沒有注意，只是呆呆地坐在病床上不發一語。突然，她跳下病床，跛著腳，狂奔到窗戶前，打開窗子。這樣，全病房的人都聽到小病號在院子里的叫喊聲。他扯著嗓子喊出來的竟然是一句詩：“唯有垂楊管別離！”可能怕岳老師沒聽清楚，他便繼續喊，“長安陌上無窮樹，唯有垂楊管別離！”喊了一遍，再喊一遍，“長安陌上無窮樹，唯有垂楊管別離！”

離別的時候，小病號終于完整地背誦出了那兩句詩。岳老師卻并沒有應答，她正在哭泣——一如既往，她沒有哭出聲來，而是用嘴巴緊緊地咬住袖子。除了隱忍的哭聲，病房里只剩下巨大的沉默，沒有人上前勸說她，人們全都陷于沉默之中，聽憑她哭下去。似乎人人都知道，此時此地，哭泣，就是她唯一的垂楊。

（陳 琛摘自湖南文藝出版社《山河袈裟》一書，沈 璐圖）