穿T恤聽古典音樂

田藝苗

如何聽音樂

怎么說呢，你聽就是了。首先，要相信你的內(nèi)心。

聆聽是一種私人體驗，所以最好不要一開始就去參考音樂導(dǎo)讀、樂評人推薦或者所謂的聆聽規(guī)則。

音樂欣賞書籍大多按照音樂史進(jìn)程來介紹，好讓大家對西方古典音樂有一個全景式了解。這樣也可能會讓普通樂迷倒了胃口，一上來就給你聽中世紀(jì)、巴洛克，這些古老的音樂大多缺乏張力，容易讓人昏昏欲睡。依我個人經(jīng)驗，建議從最吸引你的樂曲開始，或者按照個人興趣和音樂的可聽性來。可從浪漫派進(jìn)入，再到古典主義，到巴洛克，再聽到古老的中世紀(jì)音樂和20世紀(jì)音樂，最后再對西方音樂史來個全面梳理。

歌聲逐流水

有些人是從旋律聽起的。在19世紀(jì)，旋律是檢驗音樂的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

最開始，我們因為一支迷人的詠嘆調(diào)而不能自已。《我親愛的爸爸》《晴朗的一天》《我仿佛在花叢里》《圣潔女神》，旋律像遠(yuǎn)處的流水，像夜空飛鳥掠過的痕跡。你為之心弦驚動，為之著迷。旋律飛翔的時候，好像庸碌瑣碎的日常生活忽然有了詩意，忽然獲得升華。

然后把普契尼的所有歌劇都找來聽。在歌劇中，你領(lǐng)略了另一個世界，那是一個由眼淚、鮮血、激情和心碎組成的世界，遠(yuǎn)離日常生活，因而成為你擺脫日常生活的一個出口。看著劇中人心碎而死，你發(fā)現(xiàn)自己并不麻木，你對它充滿感激。它的激情喚醒你，讓你重新認(rèn)識自己。你把它深藏在內(nèi)心的角落，像隱秘的愛情一樣，無法與人訴說。在劇情經(jīng)歷一系列輾轉(zhuǎn)起伏之后，當(dāng)那首熟悉的詠嘆調(diào)再次響起時，你發(fā)現(xiàn)自己已淚流滿面。人生中有很多悲傷卻哭不出來的時刻，而你卻可以為這首詠嘆調(diào)輕易哭泣。

你發(fā)現(xiàn)了歌劇的秘密，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)歌劇作曲家的竅門：合唱、對唱、情節(jié)、詠嘆調(diào)、伴奏、人物性格全都絲絲入扣。美妙的曲調(diào)像蝴蝶一樣在樂池里翩飛，有時候從美妙的嗓音里流出來，有時候又藏在樂隊里閃耀，讓人贊嘆。樂隊并非亦步亦趨地伴奏，而是與唱段呼應(yīng)、起伏，一起講述愛的悲欣交集。你是在這樣的故事里，讀懂了時間。短的是愛情，長的是人生，但正是劇中脫離日常的悲劇性吸引了你。后來有一天，你的朋友告訴你，你在聽歌劇低頭思量的時候，是那么優(yōu)雅。

有故事的古典音樂

初聽古典音樂的人喜歡問：“聽不懂，怎么辦？”于是“音樂鑒賞寶典”喜歡給他們講故事。

有些音樂里面有故事情節(jié)。有故事的音樂，一般叫作“標(biāo)題音樂”，是指由非音樂因素激發(fā)的音樂，靈感往往來自文學(xué)、繪畫、電影、雕塑或自然風(fēng)景。

有些音樂里面卻怎么也找不到故事。比如，巴赫的音樂里沒有故事，只有樂音的運(yùn)動和若隱若現(xiàn)的情感。建議大家把它們當(dāng)作建筑聽，而且是邏輯縝密的大型建筑。有旋律、節(jié)奏、和聲、調(diào)式這些基本的建筑素材，有梁、柱、主廳、承重墻，類似主調(diào)、屬調(diào)、主題、副主題、骨干和弦與骨干音，還有轉(zhuǎn)調(diào)、經(jīng)過音、小連接、小尾聲等，類似游廊、門廳、玄關(guān)等附屬結(jié)構(gòu)。能厘清音樂的構(gòu)造，就算是相當(dāng)懂巴赫了。我們常說，這一段音樂聽起來像月光，那一段像微風(fēng)，其實都不靠譜，每個人聽起來各有不同。音樂本身并沒料到會被如此解讀，它只是無意間開啟了人類的想象力。音樂不像語言，它沒有語義，只有表情。雖然不能說明具體事件，但它擅長暗示。比如，在莫扎特的歌劇《女人心》里面，兩姐妹從頭至尾都是二重唱，莫扎特如此暗示她們是多么沒主見、沒個性。

有故事或沒故事，太悲傷或太歡樂，其實都不能體現(xiàn)音樂的妙處。

聲音是如何表達(dá)的？驟然一記大鼓，你便會凝神諦聽，想知道后面要交代哪些要緊的事情；聽到曲調(diào)繾綣盤旋，你能感覺到力量在積聚；音樂的高潮之后，舒緩的旋律讓你發(fā)現(xiàn)力量在緩緩釋放，像水流回歸大海。在貝多芬的樂曲中往往有一個激進(jìn)而宏大的展開部，他以大量不協(xié)和和弦不解決連續(xù)進(jìn)行。有力的節(jié)奏，此起彼伏一浪高過一浪的音樂運(yùn)動，讓聽者逐漸產(chǎn)生壓抑的心理體驗，讓你難以呼吸，憋悶難受，這就是一個能量密集積蓄的過程。它的過程越迂回越強(qiáng)烈，之后力量釋放的快感就會越強(qiáng)大。聽者對音樂心理體驗的強(qiáng)度正是與能量的儲蓄與釋放速度成正比。萬物遵循物理規(guī)律，音樂最終表現(xiàn)為力的運(yùn)動，在音樂理論中也是如此。不協(xié)和音程帶來張力，帶來音樂發(fā)展的動力，待它解決到協(xié)和音程的時候，張力被釋放。如此交替，循環(huán)往復(fù)，音樂于是展開。

更多時候，音樂模仿人的心理活動。比如，那些緩慢的曲調(diào)，音流逐漸下行，往往聽來悲傷陰郁，柴可夫斯基習(xí)慣如此寫旋律，他的音樂風(fēng)格因此顯得柔美而悲哀；那些節(jié)奏輕快、旋律上行的曲調(diào)，往往積極明亮，這也是莫扎特早期的一種作曲習(xí)慣；還有一些旋律抒情起伏，給人寬廣豪邁之感，比如《伏爾塔瓦河》；另有一些以相同節(jié)奏（音型）持續(xù)反復(fù)的，能讓你感受到力量的增長，比如貝多芬的《命運(yùn)》、聶耳的《揚(yáng)子江暴風(fēng)雨》，大量革命歌曲和摹寫英雄的交響曲都有類似特征。

技術(shù)只是手段，古典音樂主要是情感的藝術(shù)，它的情感是美好的、豐富的，也是隱晦的、復(fù)雜的。有時候你覺得自己難以名狀的感情，被它完美地表達(dá)了。有時候你聽見陌生而熟悉的激情，發(fā)覺存在于你大腦深處的古老情感被它喚醒了。千百年來，藝術(shù)一直在開拓我們情感體驗的邊界。

音樂有何用處

在古代，人們迷信音樂的力量，把它當(dāng)作一種巫術(shù)，用來求雨和占卜。在古希臘的傳說中，音樂具有神奇的力量。到了近代，人們甚至認(rèn)為音樂可以殺人。一支鋼琴曲《憂郁的星期天》被灌成唱片后，奇跡般暢銷全球。它不僅動聽，還是一首要命的魔鬼之曲，據(jù)說有140人聽完它之后自殺身亡。這種說法當(dāng)然是巧合加夸張，如今看來這也是最成功的唱片營銷，但音樂能夠感染人的情緒已得到科學(xué)證實。

有時候音樂是有用的。在特殊年代，它成為政治家的工具。他們利用進(jìn)行曲、頌歌、革命歌曲，吸引那些不關(guān)心政治的人投入革命運(yùn)動的洪流。有時候，音樂也可以消除等級、偏見和陳規(guī)陋習(xí)，讓持不同政見者團(tuán)結(jié)起來。

但大部分音樂是無用的。眼下大家一直在說“無用之美”，這些美真的無用嗎？其實藝術(shù)的無用有時是大用。因為人生僅有那些有用的事物遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還需要情感與精神追求的激勵。偉大的藝術(shù)給予人生美的滋養(yǎng)和撫慰，給予我們精神力量。（徐令宜摘自臺海出版社《穿T恤聽古典音樂》一書，王 青圖）