造假的民族英雄

博物館看展覽

如果說藝術讓人骨子里都優雅，那么這個人就是優雅到骨子里的騙子。

1947年，荷蘭某報社進行了一次面向全國的調查：在我們國家，你最喜歡誰？

“二戰”的陰霾剛剛散去，荷蘭人民顯然不會忘記曾經遭受的屈辱。最后的投票結果基本在情理之中：代表國家未來和希望的新任首相位列第一，代表國家過去和傳統的王子殿下排在第三。然而在這二者之間，玩笑般地插入了一個人物：漢·凡·米格倫。

這個人是誰？通俗點說，他其實就是一個騙子，一個靠仿制17世紀荷蘭畫家維米爾的作品而騙取盛名的騙子。

一個騙子為何能成為全荷蘭的英雄？這事兒要從“二戰”說起。

1907至和1908年間，有一個心懷藝術夢的年輕人報考維也納藝術學院，均以失敗而告終。這個人，就是阿道夫·希特勒。希特勒的藝術夢從未破滅，執政期間，他一直從各地搜刮古典藝術作品，企圖建立一個世界上最好的藝術博物館。在搜刮來的藝術精品中，希特勒最喜歡的就是荷蘭畫家維米爾的作品。

當時的空軍元帥赫爾曼·戈林從商人手中買了一幅維米爾的畫作《耶穌和通奸的女人》，準備獻給希特勒。這幅畫，是商人從一位荷蘭畫家手里買回來的。

“二戰”結束后，荷蘭政府徹查曾與德國占領軍勾結的奸細，也努力追尋被納粹掠奪破壞的藝術品。1945年5月，政府以出賣國家文化財產以及勾結敵國軍方的罪名，起訴了這位名不見經傳的畫家漢·凡·米格倫。

為洗脫罪名，米格倫說出了真相：他所出售的畫作都是贗品。在獄中，他為專家們演示制作贗品的過程；在庭審中，他將自己的行為辯解為“戲弄納粹”。一位法官試圖證明他確實有通過制作贗品牟利的動機，他卻高調地回答：“如果我不賣個高價，他們就不會相信這是真的！”

為避免被發現是偽作，米格倫嘗試使用維米爾可能會用的顏料。他狡猾地將酚醛樹脂混入油彩里，最后再將完成的油畫放在110℃的烤箱中加熱，油畫就會硬化。冷卻后他將作品表面朝外卷，讓作品的干漆表層出現極細的龜裂細紋，細塵夾在裂紋中，使作品蒙上一層灰以顯得老舊。完成后再等幾天，米格倫才將作品用自己磨過的鐵釘釘上畫框。除了技術手段，他的高明之處在于，他放棄對大師作品的簡單模仿，創作了全新的作品，然后把它們當作“新發現的”大師作品出售。

旁聽的民眾為之瘋狂。在短短時間內，賣國賊成了民族英雄，罪名轉化為盛名。荷蘭人對米格倫的態度并非不可理解。“二戰”中，荷蘭遭遇了殘酷的羞辱，光復也是在盟國的幫助下完成的。米格倫給了未能主宰自身命運的荷蘭人內心深處渴望得到的東西。

在紐倫堡的監獄，當戈林聽說他花重金買下的維米爾畫作都是偽作時，他“看上去像是第一次發現真的有邪惡存在于世界上”。

1947年10月12日，米格倫被判偽造名畫罪，入獄一年。但由于身體疾病和威廉·明娜女王的赦免，米格倫并未服刑。不過，當時米格倫的建康狀況已經很差，在判決生效兩個月后去世。

60年后，在研究米格倫的美國記者洛佩茲看來，米格倫當時的辯詞更像是為了掩飾自己的貪婪。畢竟，憑借偽作，到1943年時，他已經在歐洲各地擁有了52棟房子和15棟郊野別墅。而且，洛佩茲在柏林希特勒私人圖書館中，發現一本荷蘭納粹詩人的詩集，插圖作者正是米格倫。他在題記中用德語寫道：“敬獻給備受愛戴的元首。凡·米格倫。”

20世紀40年代，由于漢·凡·米格倫的偽作“太真”，導致維米爾的真跡也被“淹沒”在假畫之中。維米爾最出名的畫作《戴珍珠耳環的少女》被鑒賞家們冷落在一邊，認為是仿制品而非原作。英國國家美術館的專家們花了足足10年時間，才確定《戴珍珠耳環的少女》并非贗品，確有“大師風范”。

2009年，米格倫的傳記《制造維米爾的人》出版，揭露了由安德魯·梅隆捐贈給華盛頓國家美術館的兩幅維米爾畫作為偽作，在美術界引發極大的震動。至今，各大博物館和收藏界仍為米格倫的偽作所困擾。

米格倫曾在接受采訪時說：“我的父親對我說過，你是一個騙子，永遠都是。”