聚散終有時

馬未都

看見一張百余年前的便條，很有一番感慨。光是字跡就頗見功力，寫得比當今很多書法家還好，且一絲不茍，讓我們后人看見前輩做事的認真。一個舊王府的管家，心思縝密，做事嚴謹，寫得一筆好字，今天恐怕全中國也找不出這樣一位有修養的管家了。再看物件，六軸手卷，件件皆宋元之前的國寶。過去玩書畫者，宋元與明清乃兩撥人，一峰一丘，中間隔著溝壑。六件國寶集于一紙之上，不枉面對受讓者。更為驚奇之處是，此六件國寶時隔百年之久，集中出現在佳士得紐約的拍賣會上，六件國寶出宮后竟然沒有一件失群，不知此乃幸事否。

此次拍賣注定它們會由此失散，天各一方，再次湊在一起恐怕真得猴年馬月了。古人感嘆寶物聚聚散散、人生悲歡離合，的確有一番道理。物與人沒太大區別，有生有死，有感有情，無特無殊，無因無果。這六件至少是乾隆皇帝撫摸欣賞過的手卷，清末散佚，被不肖子孫變賣。不論賣多少錢也是小錢，關鍵是面子丟盡，致使國寶東渡，一去即逾百年。

六件國寶集中亮相，令全球買家傾囊相購，算是文物界的頭等大事，卻讓人有點兒說不清道不明的感覺。唐宋元三朝的六件國寶，經幾百年才在乾隆時期的宮中湊齊，算是傾一國之力。山中商會購去后售與藤田家族。藤田父子乃日本百年前收藏界之翹楚，珍藏古董文物七千件（傳言也有過萬之說），其中這六件僅是滄海一粟，而今天這一粟已是滄海。

收藏享受的是過程，民國四年（1915年），醇王府管家受主人委托將此六卷清宮舊藏轉讓。事后山中商會又獲巨利售與藤田家。當年藤田究竟花費幾何，無人知曉，知道的是藤田當年購買文物時從不問價，只說“留下”或“不要”。