寫作，為我點燃心靈的燈

鄧玲

在寂靜中光明

在熱鬧中熄滅

——冰心《繁星》

我喜歡獨處，人多時喜歡沉默，觀察別人。我時常會感到：越是喧鬧的地方，心靈越是孤單。于是，時常在陽光燦爛的午后，或是在明燈相伴的長夜里，獨處一室，讓筆尖與心靈展開對話。

11歲那年上五年級，因為一篇文章在《小學生天地》上發表，因而成了學校的小名人。師范三年，頻頻有文章見諸報端，最大的收獲便是建了一本自己的文集，名曰：蓬蒿人手記。十七八歲的年紀，是一個愛做夢的年齡，那時候，滿腦子都是文學，三毛和李清照則是我的偶像。

當上孩子王后，我便結束了文學夢。我被分配到一所十分偏遠的村辦小學。學校里的十來個老師幾乎都是黎明即起，在地里干些農活兒后再匆匆趕到學校上課的民辦教師，有時候連高高挽起的褲腿都來不及放下。工作之余，談論的話題無非是：我家的稻谷熟了幾成，你家的母豬下了幾個豬仔……我理解他們生活的艱辛與重壓，也欣賞他們對生活的簡單知足以及對美好明天的熱切期待。但作為新一代的教育人，我們的生活方式和態度還是應該做必要的調整。學校里征訂的幾本教育雜志，便成為我對話的對象。通過它們，我接觸到一些教育理念。

我擔任一年級的班主任和所有學科的教學，每天都有上不完的課。每當夜深人靜的時候，那種“獨上高樓，望盡天涯路”的內心掙扎和“相攜育人路，知己在何方”的孤寂襲上心頭，我捫心自問：這，是我想要的生活嗎？

我要成長！

一個偶然的機會，我看到了曙光。

一節美術課上，我讓學生以《晨》為題自由作畫。半小時后，四十多幅作品交上來了。其中有這樣一幅畫：一間破舊的灰色小屋，小屋的西邊，一輪火紅的太陽正冉冉升起。我把這幅畫展示給大家看，大家哄堂大笑，齊聲說：“太陽從西邊出來啦！”在譏笑聲中，作畫的那個小女孩嘴巴囁嚅著低下了頭。“如果你不知道東南西北，你可以去問問學前班的小朋友，他們都可以告訴你正確的方向。”我甩下這樣一句話，走出了教室。

正當我準備把課堂上發生的一幕講給別的老師聽時，小女孩出現在我面前，她為我講述了一個故事。從開始記事起，她的爸爸就迷戀于賭博，輸了錢回家就對她們母女拳腳相加。兩年前的一天，她的媽媽因無法忍受爸爸的毒打，離家出走了。當時，她死死地抱住媽媽的腿，哭喊著哀求媽媽不要丟下她，但媽媽還是狠心地掙脫了她的小手，頭也不回地走了，臨走時撇下一句話：想要我重新回到這個家，除非太陽從西邊出來。兩年來，爸爸依舊惡習不改，而媽媽卻歸來無期……

“老師，我多么希望，希望有一天太陽真的能從西邊出來！只有這樣，媽媽才會回到我身邊。”

聽完小女孩的講述，我輕輕地拭去她臉上的淚珠，自己卻忍不住淚流滿面。這淚，除了同情、感動，還有深深的后悔和自責。一顆多么脆弱無助的童心，一個多么豐富的情感世界，卻被我無情地踐踏了。

我把這個故事寫下來，信手寄給了某教育雜志。沒想到很快就發表了！能在權威刊物上發表文章，對于初出茅廬的我來說，其驚喜不亞于哥倫布發現了新大陸。此后幾年，我不放過每一個讓我感動的瞬間，用筆記下我和孩子們的點點滴滴。這些生活的片段，先后在《小學教學研究》《中國教育報》《小學德育》《湖北教育》等刊物上發表。

在那所簡陋、偏遠的村辦小學里，生活竟是如此的神奇。樸實的同事、純真的孩子，他們成為我教育路上的知己。而思考和寫作為我推開了一扇窗，讓蹣跚起步的我找到了自信，也看到了窗外精彩的世界！

（作者單位：宜都市教研室）

責任編輯 嚴 芳