此間已過少年時

席添甜

我一直以為人是慢慢變老的，其實不是，人是一瞬間變老的。

——村上春樹

我們都在懷念過去，失去后才懂得珍惜。世人皆言生死輪回本常事，何必念念不忘難釋懷。可轉(zhuǎn)瞬已是滄海桑田，誰又看到了你眸中兩潭化不開的晶瑩冰水，只因傷懷于葉落歸根的一面驚鴻，只因浮光短暫，參悟不透生命的波瀾壯闊。

這個世上最殘酷的事，莫過于上一秒你深篤會久伴的人，下一秒便與他失散在人海，甚至陰陽兩地。命運的翻云覆雨之手猝不及防地扇來一記耳光，不言不語，只有臉頰上炙人的滾燙，嘲笑你零落的孤單。

聽聞十七歲是漫漫雨季，熬過了一路的泥濘坎坷后方可撥云見日，守得三寸陽光。而今，這樣的預(yù)言終究是實現(xiàn)了——距離十七歲還有十七天的時候，我摯愛的英雄去了天國。

連聲再見都沒留下。

像很多人一樣，我從小就喚外公外婆為爺爺奶奶。大抵是自呱呱墜地時便陪伴左右的緣故，我一直覺得他們比爺爺奶奶更為親近牽念。兩位爺爺，皆是心靜寡言之人，如今都已不在世間。生前，他們的身體同樣硬朗，精神同樣矍鑠，可是走的時候，卻也是同樣地迅疾猛烈。

爺爺在我初一那年的盛夏無聲離去，外公在我高一這年的盛夏安然長眠。因為出生在夏天，我曾一度喜慕這個季節(jié)，可如今卻只剩太多失望與厭棄，也常常想，為什么自己會生于這樣一個離多聚少的六月？我沒能見到他們最后一面，我只知道，今后喚出口的每一聲“爺爺”，都不會再有人笑著答應(yīng)了。

外公，我親愛的大英雄，你舍得我這般難過嗎？

回憶真的很囂張。外公離去后的太多個涼夜，我大抵都是在哭累后，伴著冰冷的淚水沉沉入睡。我才發(fā)現(xiàn)，他是我今生最尊敬摯愛的男人，沒有之一。

盡管來日方長，再不相遇，盡管這些皆已是空話。

外公用一輩子的光陰細細詮釋了何為堅守。不囿于清貧，不戀于浮華，他將自己站成了一棵樹，牢牢吸在魂牽夢縈的這方凈土上，無論嚴冬酷暑，從不忘把樹下小小的身影深深庇護。

他是我的英雄，一輩子深情，只因兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，途經(jīng)命里的晨昏朝暮，窮極一生，做不完這場夢。

外公是一位民辦教師，他大概是我見過的最溫柔的男人。

廣袤坦闊的黃土地在煩悶炎熱的夏日里被烘焙成烤焦的面包切片，三四十年前的鄉(xiāng)野村落最是漂浮著這樣灼燥的氣息。放學后，外公每日急急忙忙地離開，只為了盡早幫著還在田里勞動的外婆把一捆捆的玉米稈運回家里。

外公有四個兄弟姐妹，因為是長子的緣故，家里的所有重擔便都落在他和外婆身上。那時候，他們可以算是村里最貧窮的幾戶人家之一，母親和舅舅們總是吃不到什么別人家里的“好東西”，可母親說，外公外婆從來都沒讓他們挨過餓，為了供他們上學，更是付出了太多的心血。那時，眼看著兄弟們紛紛考上大學，去了遠方，母親卻還蹲守高三，做著從理科轉(zhuǎn)到文科的過渡。村里好多人都勸外公外婆，條件這么苦，就別再供母親上學了，女孩子趕緊嫁了人，還能為家里換點兒錢。母親說，在她自己都感到近乎絕望時，外公外婆只說了句：“你好好念書，其他事都別想。”就那樣，在哭過一晚后，母親找來文科書本，整整一個假期埋頭苦讀，不曾出過家門一步。

工作初期，外公一個月的工資是五塊錢。這個數(shù)目當成如今一次早餐費用，很多人大概都會嗤之以鼻吧。盡管那時的物價不高，但我還是很難想象每個月五塊錢換來的生活水平。

也許在所有人看來，外公外婆只是在做著一件徒勞無功的事情，但第二年，母親就考上了當時小有名氣的一所大學。每個人都驚嘆外公外婆培養(yǎng)出了四個大學生，可只有他們知道，欣慰的笑容背后有多少難言的辛酸與苦澀。

幾十年后的今天，每當母親提起這些往事時，總會熱淚盈眶。我知道，母親的記憶里仍是外公外婆在烈日下?lián)]汗如雨的辛勤身影和自己在煤油燈下挑燈夜讀的執(zhí)著模樣。獨屬于他們的榮光從未逝去，只是被歲月的風塵帶去另一個角落，熠熠生輝。也很慚愧，自己的付出遠遠不及父輩們的千分之一。

有關(guān)外公的記憶，仿佛是生來就有的一般。

從出生到入學，似乎只有他和外婆出席了我整個童年的那七載春秋。記得剛?cè)雽W，每當有人問及家鄉(xiāng)是何處時，我總會毫不猶豫地說出從小長大的那方凈土。那時，父親會不厭其煩地糾正：“這不是故鄉(xiāng)，是你舅舅家。”有什么關(guān)系呢？我常常在似是而非地點了點頭后繼續(xù)告訴別人，那就是我的故鄉(xiāng)。即使到現(xiàn)在，我也不覺得自己有什么不對，因為故鄉(xiāng)，本就是一個承載著年少歡喜與哀愁的圣地，不管今后離去多遠，每每思之，都會有諸多感懷涌入腦海，甚至甜蜜到心酸。沒有兒時記憶的地方，又怎能叫故鄉(xiāng)？

年幼時居住的院落總是被外公外婆打掃得格外干凈，猶記得院中小園里被他們種滿各種各樣的植株，每逢花開時節(jié)便會連成姹紫嫣紅的一片。而我最青睞的是一種名為“荷包牡丹”的小花，也稱“兔兒牡丹”，其花朵酷似一枚枚鼓起的荷包，葉脈又形如牡丹的根莖，故得此名。大概是因為屬兔的緣故，我更喜歡叫它后者的名字。相比其他植株繁碩的花朵，它顯得格外玲瓏可人，一根細莖上生出數(shù)條弧狀枝干，墜滿粉紅的小花。花是浪漫的心形，兩片花蕊在心尖處又回旋勾起，露出搖曳在風中的玉墜般的花絲。一叢叢，一簇簇，在爭奇斗艷的百花園中毫不遜色，反而有一種超然于物外的靈動優(yōu)雅。

小園的四周圍著一群蓊郁蔥蘢的樹木，依稀記得有桃樹、杏樹、梨樹、櫻桃樹、李子樹、槐樹和樺樹。枝繁葉茂的時候，只遠遠望上一眼，也會覺得無比心安。外公在兩株粗壯的枝干中間系了一個秋千，年少的歡愉與熱忱便都隨著搖搖晃晃的點滴時光悠然遠去：

一二三朝著遠方看/嫩嫩的枝丫天藍藍/滿山的櫻桃紅燦燦/故鄉(xiāng)的泉水流進你心坎

想念我的童年時光，簡單純真的那些年。

當草葉尖上晶瑩的淚滴把熹微的晨光折射成一道道彩虹時，外公早已帶著臉上寫滿一千個不樂意的我出了家門。然而不久，連天的哈欠聲就會被陣陣濃郁清新的泥土氣息一掃而光。不知為什么，我一直很喜歡雨后田間的獨屬于泥土的好聞味道，甚至一度有想去嘗一口的沖動。

鶯歌婉轉(zhuǎn)，晨光初綻，天空是剛剛洗濯后的瓦藍模樣，一岱遠山在低回綿軟的云朵里藏匿著嬌羞的容顏，前方小徑曲折幽靜，兩旁長長的纖纖細草伸展著腰肢，綠色蔓延開來，在山坡上鋪就成大片大片的地毯，幾只潔白的羊點綴其間，俯身垂耳，悠然吃草。

外公牽著我，有時沿途指點這是什么花，那是什么鳥，有時只是默默望著掙脫了他的手掌，在田間奔走捉蝴蝶的我，目光溫柔。外公說，將來有一天，自己會回到這片土地，哪里都不去。

也許，童話里不都是騙人的，至少這些與我而言的盛世美景，畢竟是真切地存在過。只是此間年少，彼時的我從未思量，終有一天自己會與它們漸行漸遠，終有一天，外公也會忽然老去，像祖祖輩輩的麥田里的守望者一樣，將深情寄予腳下的這片土地。

到了上學的年紀，父母把我接回家中。記得當日，我哭鬧著不肯走，只是一個勁兒地拼命抱著外婆不松手，結(jié)果仍是被強拉硬拽地拖了回去。最后一幕是外婆眼角閃爍的淚以及外公緊鎖的眉頭。那的確就像《大堰河》里所講的一樣，明明是回家，卻總覺得自己像位客人。

我不是一個喜歡懷舊的人，卻在十余年后的今天，念及過往時格外心慌，仿佛手心里還存有外公的余溫，仿佛抬頭就能看見他眉眼含笑，仿佛只要我想，就能轉(zhuǎn)身回到那幾年，不問歸期。

那幾年，家鄉(xiāng)的天空里總是悠揚著百轉(zhuǎn)千回的戲曲之聲。

別人總說，舅舅家的骨子里都流淌著與生俱來的藝術(shù)血液。外公在供比他小十幾歲的舅公去了外地的秦劇團工作后，自己留了下來。外公外婆是出了名的好脾氣，待人接物溫和柔善。特別是外公的板胡，拉得極為流暢動聽，以往鎮(zhèn)上唱大戲時，他總要被第一個請去為歌者伴奏，鄰居們提起這些時，紛紛贊不絕口。

閑暇之余，好些鎮(zhèn)上的老人都會慕名而來，家里便分外熱鬧。老爺爺們拉起二胡、板胡，彈起揚琴、古琴，敲起小鑼小鼓，老婆婆們?nèi)齼蓛梢唤M，咿咿呀呀唱起秦腔。我雖聽不懂他們在唱什么，卻也覺得這樣的氛圍歡快自由，和小伙伴們都看得饒有興致。周末時，母親和舅舅們回來后也會加入其中。母親天生一副好嗓子，在外公的指導(dǎo)下唱得像模像樣，舅舅們則是在一旁吹豎笛，拉二胡。那時，即使對秦腔一無所知，我也會在看到一家人欣然喜樂的神情后，心里涌上莫名的感動和歡喜，尤其是被眾人圍在中間，氣閑神定且技巧嫻熟的外公，更是給了我太多震撼與敬意，歷久彌新。

那時節(jié)，陽光融融的午后，外公只身坐在屋檐下拉琴，弦音悠揚。他雙眼微閉，神色平靜，左手調(diào)弦，右手握弓，收放自如。記得一曲《小桃紅》是我唯一耳熟能詳?shù)男≌{(diào)，毫不夸張地講，它被外公演繹得如行如流水，堪比天籟。

夏蟬聽了，乖乖閉上嘴巴，不再聒噪，秋葉聽了，掙脫枝丫的束縛，優(yōu)雅共舞，年幼的我聽了，便搶過板胡，躍躍欲試，結(jié)果那堪比電鋸般的魔音總能叫正在小憩的貓咪花容失色。

或許是深受家人的熏陶，幾經(jīng)耳濡目染后，我也漸漸對戲曲有了模糊的感覺，也時常跟在母親身后，咿咿呀呀地唱著不成調(diào)的秦腔。外公曾為我制作過一個簡易的二胡，不講究指法用弦，只能拉出簡單的幾個音節(jié)，縱然如此，我也覺得格外歡喜。后來學習了幾年鋼琴，待到做好準備，欲讓外公教我如何拉板胡時，他卻不在人世了。

就是那個幾乎每天都能看到的人，忽然怎么都找不到了？這場捉迷藏的游戲還未開始，便宣告我已完敗。

外公臨走前，舅舅們不在，母親不在，我也不在。只有外婆，這個從十七歲與他相濡以沫至七十歲的女人送走了他最后一程。

記得那天中午放學后不見父母的身影，奶奶支支吾吾地說他們單位有事，就沒回家。我忽略了奶奶臉頰上的淚痕，忽略了弟弟發(fā)紅的眼眶，興致勃勃地忙著自己的事情。下午準備上學時，我又多嘴問了句父母在忙什么，奶奶語塞了許久，突然就哭了起來：“你外公他……他走了……”我呆呆地看著她，手中的杯子落在地上，摔得粉碎。

原來，人最難過的時候真的沒有眼淚。仿佛一切只是夢，一場睡醒后便什么事都沒有的夢。

就好像等我天亮睜眼時，他仍然會微笑著坐在床前。

外公的靈堂設(shè)在空曠的田地里，他終究是回到了這里。那晚，我枕在厚厚的草垛上，夜風從耳畔呼嘯而過，似在低聲嗚咽著什么，撩人心弦。深藍的天幕厚重地鋪開，真的有星河靜靜流淌，那是我在小城十年里從未見過的愿景，美得那樣不真實。兒時最愛的歌謠劃破天際，依稀在風中低低吟唱：

黑黑的天空低垂/亮亮的繁星相隨/蟲兒飛/蟲兒飛/你在思念誰

我在思念誰？

距依偎在外公身旁數(shù)星星的日子已隔十年之久，那些泛黃的陳舊容顏，都已恍若隔世。

三個表弟妹尚且年幼，或許死亡于他們而言，不過是隔岸觀火，事不關(guān)己。在玩夠了田間草地的昆蟲后，四歲的表弟便去拉住小舅：“爸爸，爺爺去哪兒了，爺爺去哪兒了？”一直忙進忙出的小舅愣了許久，猛地跪在地上，像個孩子般號啕大哭起來。我突然意識到，我們十二個人——外公的四個兄弟姐妹，四個兒女，四個子孫無一不是在他的溫情注視下走到今天。可我們，又給了他些什么？

外公真的是睡沉了，否則，他怎么會對我們的悲傷視而不見？

我轉(zhuǎn)身，黑白色彩定格的外公正在淺淺地笑，笑得讓人慌亂，讓人心酸。

前來吊唁的人絡(luò)繹不絕。那些須發(fā)花白的老者步履蹣跚，走來時都已泣不成聲。鄰家奶奶緊緊握著外婆的手，說這輩子再也見不到像外公那樣好的人了，我心頭猛地一緊，疼痛不動聲色地彌漫開來。

回家的前一晚，月光如水，南風幾欲偷渡。外婆與幾位奶奶們相圍，坐在空寂的庭院里，不言不語，只是靜默地望著被老樹枝丫割裂的幾點稀疏月影。眸中曾包藏無盡星辰閃爍，卻一一在這漫漫的風塵里聚成了簇簇落落，忽明忽暗的燈火。

這些被雕琢得倍顯陳舊的容顏，久經(jīng)時光淘洗，依舊在千帆過盡的寡淡中泛著動人的顏色，刺痛了孩童不諳塵事的眼。

把流浪抹上額頭，將憂傷刻在眼角，大抵漫漫人生路終究是要這般作結(jié)，空余幾聲嘆息。

只一瞬恍惚，記憶便穿梭千年。這些暮年老人如同歲月的信使，將祖祖輩輩溫情的血脈延續(xù)相傳，卷得一世風塵后，在落幕的滄桑變遷里默然離場。宿命如此，短暫卻心甘。

門前老樹長新芽/院里枯木又開花/半生存了好多話/藏進了滿頭白發(fā)

月光影影綽綽，兔兒牡丹閃爍著珍珠般的晶瑩露水。

外公葬在了南山。

有一段時間，街頭巷尾都在傳唱《南山南》。起初只覺得它同一眾民謠小調(diào)沒什么不同，都是抱著吉他的歌手游走四方，講述著惹人心酸的故事。可很久以后，再次聽到馬頔低沉溫情的聲音時，莫名地，眼淚與委屈狠狠迸發(fā)。

南山南/北海北/南山有谷堆/北海有墓碑

我只聽到了自己的故事。

我和外婆坐上北上的列車時，正好有一對年邁的老人相互攙扶著下來，一邊緩緩移著步子，一邊叮囑對方小心。我突然記起曾看過的一句話：我羨慕的不是風華正茂的情侶，而是可以一起相伴到老的夫婦。待他們遠去，身側(cè)的外婆早已淚流滿面。我伸出手，像兒時每每哭鬧外婆哄我般，輕輕拍著她的肩，轉(zhuǎn)瞬卻也哽咽到不能自已。外婆真的老了，那些皺紋，那些白發(fā)，仿佛都在一夜間悄然滋生出來。

車子緩緩啟動，我看著故鄉(xiāng)變得越來越遠，越來越小。它慢慢地，慢慢地成了一個點，而后很快消失不見了。

我只是覺得，離開了童年的安樂窩，回憶的天堂，去往一個個未知的明天。我知道，自己再也回不去了。

我已不再是小孩子。

回到學校后，日子一如既往地過下去。

校園的南方有座山，同學們總是抱怨寺廟里的喇叭太聒噪。某日晚自習時，又有聲響從南處傳來，在一眾嫌棄聲里，我突然就濕了眼睛。《小桃紅》的旋律流淌在寂寂的夜里，有誰問津？

次日，走在綠蔭小道上，班里向來寡言的一個女孩子突然追上來：“你還記得小學時學過的那篇課文嗎？”我疑惑地望著她。“蘇珊對湯姆說：‘我只是去了另一個世界歌唱。請你相信，他肯定在另一個世界里，默默為你祝福。”

我一愣，看著同班姑娘認真的面孔，未張口便被水汽氤氳了眼睛，手心像被淚水燒灼似的滾燙。

抬頭，南山依舊蓊郁蔥蘢。我好像望到一個熟悉的輪廓，身著青衫，眼波溫柔，在人間無盡的蒼茫煙雨里，悠悠地拉著板胡。

外公，我很想念你。