布達佩斯的橋

希彥

有人曾因此問譜出《藍色多瑙河》的施特勞斯，為什么多瑙河不是藍色？他回答：“如果喝了一公升的酒，多瑙河的確是藍色；要是喝了兩公升的話，你要多瑙河是什么顏色，就是什么顏色。”

到達布達佩斯之前，我早已經知道，布達佩斯是多瑙河上匈牙利兩個城市的合稱。西岸布達，在一片峭壁上聳立著王宮、古堡、教堂；東岸佩斯，在一片平原上流淌著長街、短巷、古宅。

到了布達佩斯，發現匈牙利人自詡其都城為“東方巴黎”。我覺得匈牙利人似乎有些自貶。去過巴黎幾次了。巴黎雖然也有一條塞納河橫貫東西，但那河胸襟太窄。兩岸雖然樓宇林立，展示的只是幾許厚膩的繁華，缺了多瑙河的壯闊、更缺了河岸邊雄峰屹立的傲然。

清晨，布達佩斯剛剛睡醒，街道上鋪著一層毛糙的檸檬色的陽光。樹枝從岸邊伸出來，籠罩在河面上，河水遼闊而渾濁。有人曾因此問譜出《藍色多瑙河》的施特勞斯，為什么多瑙河不是藍色？他回答：“如果喝了一公升的酒，多瑙河的確是藍色；要是喝了兩公升的話，你要多瑙河是什么顏色，就是什么顏色。”

多瑙河上正對布達王宮的就是著名的吊索橋。吊索橋兩邊橋頭各有兩個雕刻精美的石獅。有這樣一個傳說：在大橋建成典禮上，有人高喊：“獅子沒有舌頭！”羞愧之下，雕塑家跳河自殺了。不過也有人稱，那個實際上并未跳河的雕塑家為自己辯解道：“獅子不是狗，不能把舌頭懸在外面。”我上橋仔細看了一看，還真沒看到獅子的舌頭。吊索橋始建于1842年，但在第二次世界大戰時已被炸毀，目前的大橋是20世紀50年代重建的。

跨上橫跨多瑙河的鐵索橋，一艘小客輪正匆匆駛往下游，消失在橋洞底下。鐵索橋對岸是城堡山，山上是匈牙利過去的皇宮。皇宮的觀景臺上有幾對相擁的情侶，風景確實非常浪漫。河風陣陣襲來，多瑙河像一條絲帶蜿蜒向南。遙望過去，對岸的佩斯坐落著一幢幢玩具似的房子，城市從河岸開始向遠處迤邐延展，直至變成輪廓朦朧的腹部。花盆一樣的瓦紅色中點綴著白色和青色，最后融入遠方玫瑰色的霧靄中。

與布達相比，佩斯的開發相對較晚，大部分的城市建設完成于19世紀，氣勢恢宏的議會大廈則建于20世紀初期。國會大廈是佩斯城最輝煌的建筑。大廈四周的頂部布滿哥特式的尖塔，大廳里陳列著一個匈牙利王冠的復制品。官方的說法是，王冠在二戰后“去了美國”，1971年才蒙歸還。當初也許是被美國大兵搶走的吧，怎么聽來好像是王冠自己長腿溜掉了？王冠頂上的小十字架歪斜著。

匈牙利作家康拉德曾說：“就像在紐約一樣，人們在布達佩斯也可以看到新的與舊的、殘破的與重建的、大賣場與小商鋪的完美結合。”是的，游蕩在佩斯的大街小巷，的確很容易產生一種時空交錯的并置感，一種清醒與夢境交織的氛圍。

多瑙河上吊索橋下游還有兩座著名的大橋。一座始建于1903年，名為“伊麗莎白大僑”，是以奧地利皇后“茜茜公主”命名。該橋通體白色，匈牙利人自己形容其猶如“白鷗凌波”。另一座始建于1886年，現稱為“自由大橋”，通體綠色。此橋本以茜茜的丈夫、當時的奧匈帝國皇帝弗朗茨·約瑟夫命名，后來卻被改了。不過，橋名雖改，每座橋柱的頂端卻還赫然鑲嵌著哈布斯堡的王徽。

伊麗莎白大橋的布達城這端正對著一個山崖。山崖頂上有一座建于1850年的古堡，在古堡臨河的一邊又有一尊26米高的紀念碑。碑頂上，一位14米高的女神手托羽毛、面向藍天。此碑建于19zi7年，原名“解放紀念碑”，以紀念蘇聯軍隊于第二次世界大戰中將匈牙利從法西斯手中解放出來。蘇聯和東歐社會主義陣營解體之后，紀念碑有幸被保存下來，但改稱為“自由紀念碑”，碑座上的紅星和碑文被除掉了，蘇軍戰士的雕像也被移走。

相形對照的是，法國人歐仁·薩沃伊大公的騎馬雕塑卻依舊在布達宮前耀武揚威。這位軍事天才于17世紀末率領奧地利軍隊擊敗奧斯曼帝國侵略者，把匈牙利從土耳其人手中解放出來。他的雕塑居高臨下雄視多瑙河的畫面，是布達佩斯最美麗的景色之一。

布達佩斯最引人注目的歷史人物是圣斯特凡，號稱匈牙利歷史上第一位統一天下之王。在布達山頂的漁夫堡前，有一尊圣斯特凡雕像，頭戴王冠、身著袞袍、手執權杖、跨騎駿馬、威風凜凜。在佩斯城中還有一座圣斯特凡大教堂，里面除了他的雕像和畫像，還有他的右手遺骨，放在一只精致的玻璃匣內。

教堂墻上的說明稱，斯特凡的右手在二戰后“去了西方”，上世紀50年代初被送還。游人如欲細睹，則需向一個鐵盒子里塞一點錢，一只小燈將自動照亮匣內的枯骨。現在歐洲的許多教堂里都有這一裝備。“閣下想細賞幾幅古畫或幾個雕塑？對不起，光線太暗，往那個小機器里扔幾元錢，上帝就會給你帶來光明。”

在今日的多瑙河上，伊麗莎白大橋下游有一座“裴多菲”大橋。我沒有去近賞那座橋，因為我看的那本匈牙利人自己寫的導游書上，根本就沒有提它。