一封家書里的“從前慢”

文/高亞洲(《瀟湘晨報》評論員)

一封家書里的“從前慢”

文/高亞洲(《瀟湘晨報》評論員)

在源遠流長的歷史中，上至國與國之間的交流，下至男女之間的繾綣，書信扮演著重要的角色。而在書信史中，最貼近人性的，必是勾連著“血脈相連”的家書。

論及家書，必然繞不開清朝名人曾國藩的家書。長期以來，曾國藩的家書成為研究曾國藩本人及至清朝社會末期的重要史料。與數百封家書的“中興”與“治國”蕩氣相比，更能沉淀是以“祖父母、父母、弟、子”為關鍵詞的齊家情懷。

在一千多封家書中，寫給他的弟弟們的占據了非常大比例。“與弟書”便有了別樣的打量價值，后人將這些“與弟書”進行了“勸學、治家”分類，也以此賦予了這些“與弟書”宏大敘事的價值。

客觀來說，在曾國藩寫給弟弟們的家書中，著實可以讀出為人兄長的說教意味，但是，更多地是從這些書信中所傳遞出“行文鎮定，形式自由，于點點滴滴的真實生活中見真情、蘊良知”的原始樸素。

僅以道光二十九年十二月初三日的《致諸弟》為例，在這篇數百字的家書中，曾國藩主要向弟弟們講述了自己因為工作原因，無法回家參加祖父的喪事，在京城“穿孝”，接受賓客“吊唁”的情況。

書信第一句便直陳 “中腸慘痛”，向父母表達因不能“克佐襄辦大事”的愧疚之意。隨后，他幾近以“直播”的形式，向家人描述賓客們前來吊唁的情況——是什么時候“開吊”的，訃帖上寫了什么，收到了多少祭幛、挽聯，如何收禮還禮，如何處置收到的祭幛等等。甚至連“付回樣子與家中一看”的訃帖可能存在的錯別字，也專門做了交代。

在信的最后一段，更像是與弟弟們的懇談。先是表達了“離家十年，想見堂上之心，實為迫切”之情，然后跟弟弟們商量起侍養“二親”的計劃，直陳了把父母接來養老的擔憂，并“煩諸弟細細商酌，稟知父母親”。而對于父母“欲見國藩之意，與不愿國藩假歸之意”孰緩孰急的問題，他并不打算直接書信于父母，拜托弟弟們“細細體察，詳以告我”。信最后以“禱切望切”結尾。

這是一封典型的曾國藩式家書，開頭有規整的稱謂，然后是情緒飽滿的啟辭，正文則是行文鎮定，文風樸實，生活點滴之間，讓閱者有“見字如面”的效果，而在信末，則有著相對穩定的“祝辭”——禱切望切。如果稍有研究曾國藩的家書，即便是最后的署名，不用看到最后，一定能猜到他寫給弟弟的，必定是署名“國藩草”。

這樣的“行文鎮定，文風樸實”，從最早道光二十年他還是一介書生起，到后來所歷經的咸豐、同治年間，風格不曾有任何的變化。以這篇寫于道光二十九年的致諸弟為例，當年曾國藩1月被授禮部右侍郎，8月，署兵部左侍郎，可謂正是位高權重之時，但在家書中沒有任何架子，言必稱煩諸弟弟們、稟知父母親。這樣的相敬如賓，這樣的娓娓道來，如同一家人圍坐一處，煮茶溫酒話家常。

時代的變遷，信息技術的發達，我們的通聯變得越來越便捷時，卻發現距離拉得越來越遠。在那個流行或者說只能寫信的時代，望穿秋水的等待或是那個時代的無奈。為何在車馬勞頓中還會有“見字如面”的親切感呢？那些帶著油墨香的信紙當然是有溫度的，而最能擊中人內心最柔軟處的，則是從前慢中的“大家誠誠懇懇，說一句，是一句”。這也正是曾國藩家書最亮眼的魅力所在。