溫特沃斯·米勒人生恰似一場《越獄》

文／紀如澤

當紅

溫特沃斯·米勒人生恰似一場《越獄》

文／紀如澤

對許多美劇迷來說，《越獄》的分量不亞于《老友記》，所以《越獄》宣布重啟的意義也不僅是一部經(jīng)典美劇的回歸，更是多年青春的回響。而如果你恰好是男主角飾演者溫特沃斯·米勒的粉絲，能夠再次看見他以邁克爾之名重返電視熒屏，幾乎是件令人淚目的大事件了。2005年，《越獄》開始席卷全球，作為許多年青一代的美劇啟蒙片，男主角邁克爾異于常人的智商和能力令許多人折服，沉迷在溫特沃斯·米勒深邃的眼眸里成為難忘的青春回憶。米勒也因此爆紅成為一代男神，當時的觀眾們更喜歡稱他“米帥”。十年彈指一瞬，自2015年開始，重啟《越獄》的消息不斷撩撥著觀眾的心。如今，重啟版的預(yù)告片甫一發(fā)布，便引發(fā)眾多粉絲感慨：“每個人的樣子都歷歷在目，竟然已經(jīng)是十年前的人與事了。”“和當年那個臉上一點兒皺紋都沒有的鮮肉比起來，滄桑感滿滿，但依然是那么的帥。”然而，也有粉絲看到了更多：“他的眼神變得憂郁多了，眼睛里寫滿了這十年來的際遇：發(fā)過福，曾抑郁……”

八年前的眼淚可能白流了

告別《越獄特別篇：最后一越》已經(jīng)八年，許多觀眾還清楚地記得最后一幕，女主角薩拉抱著一個小男孩兒跪坐在墓碑前，身邊陪伴她的是林肯，還有兩位獄友。鏡頭特寫顯示，墓碑上刻著男主角邁克爾的名字……溫特沃斯·米勒飾演的邁克爾為了救兄弟、救朋友、救愛人，自毀前途，幾度出入牢獄，結(jié)果，沒有死在打手云集的獄中，也沒有死在逃獄的路上，卻因為患上癌癥病故。讓許多在最后一集扼腕嘆息的觀眾沒想到的是，死了八年的“米帥”，現(xiàn)在又任性地復(fù)活了。《越獄》重啟版共九集，講述的依然是兄弟情。根據(jù)官方爆料，除了“米帥”，多米尼克·珀塞爾飾演的林肯、維恩·卡里斯飾演的莎拉、羅伯特·奈普飾演的T-Bag、阿馬里·諾拉斯克飾演的蘇克雷，還有洛克蒙·鄧巴飾演的C-Note等原班人馬將悉數(shù)回歸重啟版《越獄》。只不過，莎拉已經(jīng)另嫁他人。

《越獄》于2005年8月29日首播。第一季平均860萬的收視人數(shù)，創(chuàng)下美國電視淡季七年來最高的周一收視紀錄。從第一季《越獄》開播起，這部劇集就打破了福克斯電視臺自《甜心俏佳人》和《飛躍情海》創(chuàng)下的周一最高收視率，福克斯自家網(wǎng)站每日的訪問量也因此劇突破千萬。除了高收視，《越獄》的口碑也爆棚。編劇的腦洞總是能制造出意想不到的劇情走向，讓人完全猜不透。劇集中許多細節(jié)，比如用硬幣開螺絲，用肥皂制造鑰匙，用牙膏殼裝化學品的越獄技巧都是當時觀眾聞所未聞的精彩橋段。 美國雜志《娛樂周刊》毫不吝嗇地夸獎《越獄》男主角極具個性魅力、故事創(chuàng)意出色且邏輯嚴密緊湊，把其列為當年年度新劇No.1。

當時每周二更新的《越獄》，新一集一旦發(fā)布，國內(nèi)幾大美劇論壇立馬癱瘓。當時，國內(nèi)的美劇字幕組為了第一時間發(fā)布《越獄》字幕更是爭得你死我活。如果這些尚無法形容十年前《越獄》首播有多火爆，那么《越獄》歸來依然能讓我們感受這部經(jīng)典美劇延續(xù)至今的熱度。《越獄》重啟版的預(yù)告片在YouTube網(wǎng)站上線不到24小時，播放量就已突破128萬。中國粉絲們戲稱這部新作絕對是“有生之年”系列（注：有生之年終于等到劇集回歸，表示等待時間漫長）。而《越獄》劇組在預(yù)告片中，也特意為老觀眾們埋下了不少彩蛋。林肯來到監(jiān)獄里，見到邁克爾第一句話就是“我們來救你出去”，而這句話正是第一季中，邁克爾對林肯說過的。不過，令觀眾有些擔心的是林肯越獄的“資質(zhì)”。因為當年的邁克爾可是高材生，精通數(shù)理化，越獄之前還做足了準備，甚至把監(jiān)獄地圖連同化學公式巧妙地設(shè)計成紋身，全部紋到了身上。這回輪到肌肉男林肯，他的智商夠救邁克爾出去嗎？

十年之后再《越獄》

十年前的《越獄》講述的是一個關(guān)于拯救的故事，邁克爾為了救被他人陷害入獄的哥哥林肯，計劃越獄并成功逃脫，在逃亡生涯中再次入獄，最后搜集證據(jù)以求脫罪的過程。從2005年開播起，歷經(jīng)四季，在2009年劇終。《越獄》之所以風靡全球，不僅因為其為觀眾構(gòu)筑了一個嚴密、精彩的情節(jié)體系，同時在角色塑造方面真實而深刻地揭露了人物的內(nèi)心世界，將人物的內(nèi)心變化在情節(jié)發(fā)展中做了完美的設(shè)計和展現(xiàn)。這恰恰是這部電視劇成功的基礎(chǔ)—對人物內(nèi)心世界的挖掘, 結(jié)合故事情節(jié)逐步分析人物性格形成的原因, 揭示其由來，這種敘事手法逐步加深了觀眾對角色的理解，而越發(fā)深入的認知也帶來對角色的喜愛。這也是《越獄》中反派角色同樣能得到好評的原因。甚至連T-Bag這樣的心狠手辣之徒也會因為失去朋友而流淚，創(chuàng)作者刻意淡化了角色的“善惡忠奸”，將力量傾注在人物塑造上。于是我們看到在《越獄》第四季結(jié)尾，邁克爾幫助莎拉越獄成功，莎拉在林肯協(xié)助下來到墨西哥，生下邁克爾的孩子。但在大結(jié)局《最后一越》中，編劇冒天下之大不韙，讓邁克爾死去，卻死不見尸，留下懸念。這一悲劇性結(jié)局曾讓許多觀眾久久不能釋懷。十年后《越獄》歸來，米勒的回歸預(yù)示著邁克爾的復(fù)活。

重啟版《越獄》在摩洛哥拍攝。根據(jù)預(yù)告片透露，邁克爾復(fù)活后，已帶著孩子嫁人的莎拉聽聞消息，于是同林肯一起策劃了新的越獄行動，這一次，被解救的是獄中的邁克爾。重啟版《越獄》發(fā)生在原版美劇結(jié)束的7年之后，由于T-bag提供的一條消息，林肯和薩拉發(fā)現(xiàn)已經(jīng)死于2005年的邁克爾實際上被ISIS關(guān)在也門的一座監(jiān)獄中。他們計劃著不僅幫助邁克爾越獄，還要幫他逃出也門這個國家。這也就是為什么米勒會在花絮中說，“目標不光是要逃出監(jiān)獄，也要逃出國家”。保羅·舒爾靈表示對于主角“死而復(fù)生”的劇情反轉(zhuǎn)，將提供一個符合邏輯、令人信服的解釋，告訴大家為什么這些角色還活著。雖然他并不確定新的10集《越獄》將向哪個方向發(fā)展，不過肯定將解釋清楚最后一集留下的一些疑點。《越獄》的老觀眾都知道，故事背后有一個跨越國家機構(gòu)之上的“公司”，不僅橫貫整個劇情，而且始終沒有真正浮出水面。或許此番重啟也是揭曉其廬山真面目的絕好機會。

此外，在之前已經(jīng)開播的超級英雄美劇《閃電俠》中，《越獄》兄弟倆“邁克爾”溫特沃斯·米勒和“林肯”多米尼克·珀賽爾就已經(jīng)再度聚首，扮演反派冰凍隊長和熱浪，引發(fā)了不少劇迷的感慨與欷歔。在《閃電俠》的發(fā)布會上，這對搭檔還透露，此前他們曾向福克斯電視臺提建議重啟《越獄》，沒想到福克斯電視臺當真了。近年來，諸如《24小時》以迷你劇形式回歸大受歡迎，讓福克斯嘗到了甜頭，《越獄》回歸并非是兩位主演的一廂情愿，“我們隨便跟福克斯的人提了點想法，但他們真覺得有戲。”米勒在受訪時說：“我們哥倆在《閃電俠》片場重聚的感覺非常棒，當年拍《越獄》時的美好回憶也噴涌而來。當時我就想為何不重新回到那個世界，再合作一番呢？”除此之外，兩兄弟還將在另一部科幻劇《明日傳奇》中一起合作。《明日傳奇》是《綠箭俠》和《閃電俠》的衍生劇，主要講述了一群英雄和惡棍團結(jié)在一起，致力于打敗毀滅世界的大魔頭的故事。

人行道縫隙中生長的蒲公英

美國《人物》雜志曾經(jīng)在采訪中讓米勒寫出“三件他自己讓人出乎意料的事”。大方的米勒寫了5件事，其中包括自信：“自信很棒，但我年紀越大越是被謙遜所吸引。我覺得一個男人可以說的兩句最性感的話是：‘我不知道’和‘那你告訴我’。”這些年來，或許很多人對米勒的印象始終是鏡頭之內(nèi)演技精湛且氣場十足的自信形象，但鮮有人知的是鏡頭之外的他，也曾掙扎著渡過漫長歲月。“就像人行道縫隙中生長的蒲公英，我依然堅強挺立。”這是米勒在回憶自己成名前有過將近500次試鏡失敗的經(jīng)歷時所言。而即便是《越獄》給他帶來成功之后，米勒也曾與肥胖和抑郁癥抗爭多年，甚至想過自殺。

溫特沃斯·米勒確實因為《越獄》改變?nèi)松⒎且灰贡t。他的這份幸運源自長達10年的堅持。1995年米勒從普林斯頓大學英國文學專業(yè)畢業(yè)，從紐約去了洛杉磯，開始走向藝術(shù)之路。2009年4月，他在《魯豫有約》中分享了自己的成長故事以及坎坷經(jīng)歷，在成名10年前，他做過各種不同的工作，不僅包括劇組中各種打雜的差事，更有幫人購物、替人遛狗這樣的活兒。在訪談中，米勒透露他曾有兩年時間沒有工作，其間唯一一次“觸電”的機會是在一部不足十分鐘的短片中飾演一個坐牢后越獄的囚犯。令他意想不到的是，拍完這部片子后，出演《越獄》男主角的機會就隨之而來了。但這一年，米勒已經(jīng)33歲了。在《越獄》這部反映家庭、勇氣的劇集中，他將個人魅力發(fā)揮到極致。機智、冷靜、重情重義的他在兩個幫派之間游走，有條不紊地實施著越獄計劃。自從《越獄》在福克斯電視臺播放以后，他的名字在著名搜索引擎Lycos上的排名上升了614%。美國各大媒體的封面出現(xiàn)他的照片，他被《Primetime》雜志評為“新劇中最性感的男明星”，被《Insider》雜志選為“熒屏上最熱的新面孔”，還成為福克斯官方網(wǎng)站1998年建站以來觀眾評分最高的一個演員。

然而，好景不長，在《越獄》第四季和“特別篇”中，米勒曾一度發(fā)福，后來更是體重暴增，有媒體經(jīng)常拿他發(fā)福和以前的帥照進行對比惡搞。后來，米勒也在社交平臺發(fā)文回應(yīng)發(fā)福照片，并講述了自己身陷低谷的故事，他自爆曾患抑郁癥，一直在與自殺的念頭抗爭。米勒稱，讓他受到傷害的照片被拍于2010年，當時他處于從演藝圈半隱退的狀態(tài)，因為他從小就受到抑郁癥的困擾，還想過自殺。“2010年是我人生的最低谷，我到處尋找慰藉，最后我選擇了食物。‘吃’讓我渡過難關(guān)，最開心的事就是一頓美餐，加上一集《頂級大廚》，所以我就胖了。這到底有什么了不起？”他回憶道：“他們把我不同時期的照片放在一起發(fā)布了，標題是《帥哥變肥仔》《好身材大走樣》之類的。2010年我正為我的精神健康費力抗爭，這件事恰恰是我最不想要的。但是，我挺過來了。”米勒承認，“第一次看到惡搞圖時，我連呼吸都感到疼痛。但是我決定賦予這張照片意義，包括堅強、治愈、寬恕。”他鼓勵大家?guī)椭磉吇加幸钟舭Y的人們，走出心靈的困境。

人生恰似一場“越獄”

12年前，在沒有《紙牌屋》，沒有《權(quán)力的游戲》，以及《西部世界》的世界里，以《越獄》《迷失》為首的美劇曾風靡一時，而米勒一度是好萊塢男神的代名詞。雖然距離第四季已經(jīng)過去快10年了，但此番《越獄》歸來最值得回味和咀嚼的恐怕還是米勒跌宕的人生經(jīng)歷。米勒1972年6月2日出生于英國，在他的父親完成英國的學業(yè)之后，他們一家回到了紐約。因為父母都是教師，米勒的整個童年和少年時期他都在家長的嚴格管教中度過。高中畢業(yè)后，他成績優(yōu)異，順利進入美國著名的普林斯頓大學學習。思想保守的父母，對他期待甚高，一直希望他日后可以做一名受人尊敬的律師或政府官員。然而，誰也沒有想到，大學時期，對表演突然產(chǎn)生濃厚興趣的他，做出了令人詫異的選擇。1995年，大學畢業(yè)那年，他所在班級的同班同學1/3去了醫(yī)學院，還有1/3去了法學院或華爾街等精英會聚的地方。當同學們詢問他的去向時，他卻神秘地告訴他們，他要到好萊塢做一名演員。當他把這個不切實際的想法告訴父母時，父母親都對他這個冒失的決定表示極大的反對—一個堂堂普林斯頓大學畢業(yè)的高材生，何以到好萊塢跑龍?zhí)祝?/p>

盡管朋友不理解，家人也反對，米勒依然做出了人生第一次“越獄”的選擇，他最終還是堅守自己的夢想，從紐約來到了洛杉磯，投進好萊塢的懷抱，開始了自己的夢想之旅。事情開始時并不順利，他租了一間僅夠一個人住的小房子。最初為了生存，他不得不到電影公司做幕后工作。第一年，他整天都忙著復(fù)印、整理材料和調(diào)整燈光，穿梭于各個辦公室之間，窮困潦倒的他在最困難的時候都交不起廉價的房租，要靠父母接濟度日。每個周末，他都不得不呆在辦公室里，因為租住的那間小屋子連空調(diào)都沒有。他在會議室里搭起了帳篷，靠“洗劫”公司的食品柜填飽肚子。直至某一天，在低谷期徘徊許久的米勒跑進老板的辦公室，大聲對老板說：“你知道嗎？我想做一個演員！”此后，他離開公司，開始尋找各種機會兜售自己，參加各種各樣的演員面試。為了實現(xiàn)自己的演員夢，他一邊做義工，穿梭于好萊塢幾乎所有的工作間繼續(xù)做幕后工作，一邊參加表演班，刻苦學習表演。

在米勒參加大量的演員面試過程中，雖然屢屢被拒，但也得到了在《吸血鬼獵人巴菲》《急診室》《恐龍帝國》等劇集中客串表演的機會。2001年，米勒得到了他演藝生涯中第一個重要的角色。他在ABC根據(jù)美國當代著名科幻作家詹姆斯·格爾的小說《恐龍帝國》改編的同名電視劇中扮演了一位敏感、內(nèi)向的大男孩大衛(wèi)。在片中他攀爬、游泳、騎著恐龍到處飛翔，展現(xiàn)了與自己內(nèi)向性格完全不同的另一面。在2003年的電影《人性的污點》中，他和奧斯卡最佳男主角得主安東尼·霍普金斯分別扮演一個角色的青年與老年。這個一生都無法認同自己種族身份的角色讓具有相同種族背景的米勒產(chǎn)生了極大的共鳴。他出色的表演得到了評論界一致肯定。

2004年，在漫長的等待和蓄力過程之后，米勒接到了一個不起眼的活兒。一個低成本小電影的導演找到了他，想讓他加入劇組。可令他失望的是，他在劇中飾演的是一個僅僅只有10分鐘出鏡時間的逃犯。他沒有拒絕，認真地投入其中。一個月后，他又接到了一個劇組的邀請，讓他去試鏡，他馬不停蹄地趕過去。試鏡那天，因為他在好萊塢各個工作間混跡多年，在場的30多個總監(jiān)幾乎都對他略有印象。那天的表演，他從容自然，試鏡出奇的順利，很快他就拿下了這個角色。終于，米勒迎來了自己人生的轉(zhuǎn)機。2005年12月13日，第63屆金球獎提名名單揭曉，《越獄》獲得了最佳劇情類電視劇獎提名，而他也因在劇中出色的表現(xiàn)獲得提名，和《迷失》《24小時》等熱門劇集的男主角一起角逐劇情類最佳男主角。

如果人生可以快進回放，我們在米勒過去的人生中不難發(fā)現(xiàn)他的“越獄”行徑。他做過兩個重要的人生決定：一是從普林斯頓大學畢業(yè)以后，他沒有選擇進入華爾街的精英世界，而是轉(zhuǎn)身投入了好萊塢的夢想之中；二是在好萊塢混跡10年未果的情況下，他沒有選擇放棄，而是始終堅持。10年間他換了12份工作， 34歲時才終于換來了一個金球獎提名。當然，這一切僅僅只是一個開始。有人夸獎他具有過人的表演天賦時，米勒和別人這樣談及自己的成功：“小時候每天出門去讀書前，父親都會對我說一個詞—積累。”相比于鏡頭中邁克爾的“越獄”來說，米勒這場關(guān)于人生的“越獄”，或許在智慧和能力上并不能夠相比較，但在勇氣和耐力上已足夠令人嘆服。