五十步笑百步：石紅與謝惠敏

賈金鑫

歌德曾說：“凡是值得思考的事情沒有不是已被人思考過的，我們必須做的只是試圖重新加以思考而已。”重讀劉心武的小說《班主任》，喚起我新的思考。《班主任》用小說的形式對剛剛結束的“文革”提出質疑，塑造了很多帶有時代印記的人物形象，被視為“傷痕文學”的開山之作。

劉心武以不凡的勇氣、寫實的筆法塑造了被極“左”思想毒害和扭曲的中學生形象，其中謝惠敏最具典型性。

團支部書記謝惠敏是一個要求進步的孩子，她堅守著“絕不能讓貧下中農損失一粒麥子”的信念，在雨后泥濘的大車道上奔回村莊的背影令人難忘，但是她沒有同齡人應有的活潑好動，即便在炎熱的夏天依然穿著長袖襯衫；“她根本對任何球類活動都不感興趣，的確，謝惠敏除了隨著大伙看看電影、唱唱每個階段的推薦歌曲，幾乎沒有什么業余愛好”。在張老師提出為什么不將組織生活的念報紙改為爬山時，她的第一反應是：“爬山，那叫什么組織生活？我們讀的是批宋江的文章啊……”可見，謝惠敏的思想已不可抗拒地僵化和教條化。

這與她家庭的影響有關，她的父母“經常叮囑她及弟妹，要認真聽廣播看報紙，要求他們好好學功課……”謝惠敏在這樣的家庭中成長，因此她的思維方式非常簡單，精神營養極度匱乏，她淳樸卻又荒謬，堅定而又盲從。她無法理解石紅和張老師，認為《牛虻》是黃書，這并不是因為她不讀書，相反，她愛讀書，但是她只讀“過濾”好的書。在那樣的時代背景下，她早已喪失獨立判斷的能力。在石紅召集女同學們讀《表》來幫助宋寶琦的時候，謝惠敏一聽是外國小說，就打心眼里反感，立刻反問道：“報上有推薦過嗎？”這并不只是她自己的家庭導致的，更是整個社會對她精神造成的深深影響。

歷來人們讀這篇小說都將關注的目光集中在謝惠敏和宋寶琦的身上，卻忽略了小說中另一個重要的角色：石紅。石紅雖然與謝惠敏一樣都是青少年學生，但是她卻不像謝惠敏一樣愚昧無知。她與謝惠敏不同，她生活在優越的家庭環境中，“爸爸是區上一個干部”“母親是小學教師”，爸媽形成了很好的學習習慣，“他們書架上馬恩、列寧四卷集、毛選四卷和許多厚薄不一的馬列、毛主席著作單行本，書邊幾乎全有淺灰的手印，書里不乏折痕、重點線和某些意義著深深思索的符號……”家里的書架上還擺放著《暴風驟雨》《歐也妮·葛朗臺》《唐詩三百首》等文學作品。這種家庭的影響使她成為一個“小書迷”，不僅研讀了政治理論著作，還閱讀了大量的中外文學名著。小說意在表明，石紅是有文化的，是有別于謝惠敏的。在這樣的家庭氛圍之中石紅足以抵擋“四人幫”的文化專制主義，像中流砥柱一般，以讀馬列、毛主席的書為主而傳承文化。

小說以張老師的視角敘述了石紅閱讀政治理論讀物的情形：“石紅通讀過《共產黨宣言》《馬克思主義的三個來源和三個組成部分》和毛選四卷，運用其思考、分析問題，并體現在積極的行動中。”這難道不是與謝惠敏有本質上的差別嗎？我們應該注意到，石紅與謝惠敏都生活在“文革”時代，生活在“文革”的社會環境中，又怎能完全避免“四人幫”的文化專制主義的侵襲呢？文化專制不是阻止閱讀馬列、毛主席的書，恰恰相反，是倡導讀指定的馬列、毛主席的書。石紅也是聽話的好孩子，是自覺“經歷了‘無產階級大革命洗禮”的青少年之一，她與千千萬萬“文革”中的青少年一樣，仍無法擺脫“文革”時代以階級斗爭為綱的思維模式，也不具備獨立反思時代的能力。

小說中對石紅形象的刻畫意圖是正面的，是帶有比較性的，她不像謝惠敏那樣排斥小流氓宋寶琦，也不像謝惠敏那樣愚昧無知。她活潑聰明，廣泛地閱讀了很多中外文學名著，虛心向張老師請教“讀《牛虻》應該注意哪些問題”。作者似乎在暗示讀者，石紅才是民族的希望與未來。但仔細想來，這種溢美式的描寫刻畫是簡單化、概念化的。實際上，石紅與謝惠敏皆是那個時代的受害者。以讀書而論，謝惠敏是恐懼讀書，不讀書；石紅是“帶著問題”功利性地讀書，她們都沒有把文學的審美當作健全人的精神世界的自由方式，從這一意義來說，她們二人皆是“五十步笑百步”。

劉心武的這篇小說創作于1977年11月，這距離粉碎“四人幫”后僅一年的時間，這便注定小說仍受“文革”的影響。我們今天必須正視小說的時代局限，只有如此，才是不辜負作者當年的勇氣與激情。